兰�90年代初的货色，也并未色情到十分露骨的地步（从这一点又可以引申出一篇妙文：谁来挑选生育医学中心使用的色情读物呢？谁来决定哪些读物可以让男人们把事办了，又不会让屋外的一众女人蒙羞呢——屋外可有一位位女护士、女医生，还有内分泌紊乱却又满怀希望的妻子）。
那间屋子我前后去了三趟（生育中心想要多备几份精液），可是艾米却压根儿没有采取行动。她本该开始服药，但她就是一拖再拖，死活没有服药，将要身怀六甲的人是她，宝宝会在她的身体里孕育，因此我忍了几个月不去催她，私下里留心着瓶里的药有没有变少。一个冬日的夜晚，几瓶啤酒下肚以后，我迈开步子嘎吱嘎吱地踏着家里的楼梯，脱下沾雪的衣服，蜷到床上躺在艾米的身边，把脸颊凑近她的肩膀，呼吸着她的气息，用她的肌肤暖着我的鼻尖，低声把话说出了口：“艾米，我们生个孩子吧，我们生个孩子吧。”但她居然一口拒绝了我。我原本以为她好歹会有几分担心紧张，几分战战兢兢，嘴上说：“尼克，我会是个好妈妈吗？”结果她却干净利落地吐出了一声冷冰冰的“不行！”。那句话说得波澜不惊，听上去没什么大不了，却也没有转圜的余地，她只是对此事失去了兴趣而已。“因为我发现重活累活全都会落到我的头上，”她讲出了道理，“尿布啦、约医生啦、管孩子啦，到时候都会是我来干，你不过时不时露个脸，当个讨人喜欢的爸爸。我得挑起担子好好教育他们成人，你却会给我拆台，到头来孩子们打心眼里亲近你，却打心眼里讨厌我。”
我告诉艾米她这番话并非事实，但她不信，我又告诉她我不仅仅是想要一个孩子，我还需要一个孩子，因为我必须知道我可以倾尽所有去爱一个人；我可以让这个小生命感觉永远会有一个温暖的怀抱向他敞开，无论前路将有多少风雨；我可以成为一个跟我爸爸不一样的父亲，我可以养育出一个跟我不一样的小小男子汉。
为此，我恳求艾米，她却不为所动。
一年后我收到了一封信，里面是诊所的通知：如果该诊所没有收到艾米与我的消息，就会把我的精液处理掉。我把那封信堂而皇之地摆在餐桌上，算是公开向艾米开火，三天后却看见那封信躺在了垃圾箱里，那是我们两个人最后一次就这个话题过招。
当时我跟安迪已经偷偷交往了几个月，因此没有资格觉得失望，但这仍然挡不住我的心痛，也挡不住我做白日梦：我还梦想着我和艾米会有个宝贝儿子呢，我已经一心迷上了他，而且艾米和我生出的一定是个格外出众的宝贝。
那几只提线木偶正用一双双带有戒意的黑眼睛打量着我，我从自家的窗户望出去，一眼看见屋外挤满了新闻车，然后我迎着温暖的夜色踏出了门：是时候出门逛逛啦。说不定有个小报记者偷偷地跟在了我身后，如果真是这样，我也压根儿不在乎。我穿过小区，沿着“河间大道”走了四十五分钟，然后上了高速公路——这条公路正好从迦太基的中央拦腰穿过。这一段路到处是滚滚的声浪和烟雾，我足足走了半个小时，途中经过不少汽车经销店，看见店里的卡车摆放得好似一道道诱人的甜点，还经过不少连锁快餐店、酒品店、便利超市和加油站，一直走到通向市中心的出口匝道，整段路上连一个步行的人也没有遇到，只有身边呼啸而过的汽车中露出一个个隐约的身影。
此时已近午夜，路过“酒吧”时我动了心想要进去，可惜里面的人潮让我望而却步，眼下“酒吧”里必定待着一两个记者吧，反正我这样的记者就会这么干。话虽这么说，我心里又确实想去某家酒吧里逛一逛，融进人堆中间找找乐子，出口闷气。于是我又迈开步子走了十五分钟，到了市中心另一头的一间酒吧，那间酒吧比“酒吧”便宜些，吵一些，也朝气活泼一些，周六晚上总能在卫生间里看见人们呕吐物。跟安迪玩作一处的家伙就会光顾那家酒吧，也许还会拖上安迪一起去寻开心呢，要是能在酒吧里撞上安迪，那就算是我鸿运当头，至少能远远地从屋子另一端细细揣摩她的心情；如果她不在酒吧里，那我至少还能喝上一杯。
我把酒吧搜了个遍，没有看见安迪的身影。尽管我戴着一顶棒球帽盖住了半边脸，一路穿过酒客群时却还是撞上了好几次心惊的时刻，有人猛地扭头对着我，瞪大眼睛想要看个究竟：“是那个家伙！对吧？”
此时正值七月中旬，我说不好自己到十月的时候会不会成了穷凶极恶的化身，被一些没品位的家伙用来当万圣节装扮的角色：他们会披上一团金发，在胳肢窝下夹上一本《小魔女艾米》。据玛戈说，她已经接到好几个人电话询问“酒吧”是否发售相关的正版 T恤（“酒吧”并不发售相关的正版T恤，谢天谢地）。
我找了个座位，又找酒保点了一杯苏格兰威士忌，酒保的年纪大概跟我差不多，他定定地凝视了我很长时间，看上去正在寻思是否要给我酒喝，最后才不情不愿地在我面前放下了一个平底小玻璃杯，鼻翼还跟着扇了一扇。我掏出钱包，他充满戒意地伸出一只手拦住我，“我不想要你的钱，请自己留着吧。”
我没有理睬他，还是扔下了几张现钞，那家伙说的真是混账话。
我招呼他再上一杯酒，他却朝我这边瞥了一眼摇了摇头，又朝着正跟他聊天的女人斜过身子，片刻后她装作正在伸懒腰，暗自小心翼翼地打量着我，一边合上嘴一边点点头，意思是说“就是他，尼克·邓恩”，于是酒保再也没有现身。
这种时候不能呼天抢地，也不能采取铁血手段骂一句：“嘿，傻瓜，你到底要不要给我上杯酒？”人们既然已经把你当作混账，你可不能让他们觉得自己长了一双识人的慧眼。在这种关头只能乖乖忍气吞声，但我并不打算起身走人，而是对着面前的空玻璃杯坐着，假装正在苦苦地思索。我先查了查一次性手机，以防安迪打过电话——她并没有打过；随后我又拿出自己的手机玩了一会儿单人纸牌，假装玩得全神贯注。这事该怪到我太太的头上，是她害得我在自己的家乡都没法喝上一杯。上帝呀，我真是打心眼里恨她。
“你刚才喝的是苏格兰威士忌吗？”
我的面前站着一个女孩，年龄跟安迪差不多，是个亚洲人，长着一头及肩的黑发和一副讨人喜欢的模样。
“您说什么？”
“你刚才喝的是什么酒，苏格兰威士忌吗？”
“是呀，没法子……”
这时她已经动身到了酒吧的另一头，脸上灿烂的笑容透露出几分求助的意味，正在设法吸引酒保的目光：她还真是一个惯于吸引眼球的小妞呢。等到再回来的时候，她已经端了一杯苏格兰威士忌。
“拿去喝吧。”她吩咐道，于是我照办了，“干杯。”她边说边举起一杯滋滋冒泡的透明饮料，我们碰了杯，“我可以坐这儿吗？”
“其实我待不了多久……”我边说边打量着周围，确保不会有人正用手机摄像头对准我们。
“那好。”她耸耸肩露出一缕微笑，“我可以假装不知道你是尼克·邓恩，但那样也太无礼了。顺便说一句，我是站在你这边的，眼下你的名声可实在不太好听。”
“多谢你，眼下是……呃，是个诡异的时刻。”
“我可没有开玩笑，你知道人们怎么评价法庭上的‘犯罪现场调查’（CSI）效应吗？所有陪审员都已经看过太多CSI剧集，害得他们相信科学可以证明一切！”
“没错。”
“嗯，我觉得也存在一种‘毒夫效应’，大家看过的真实罪案节目都太多了，里面的丈夫总是凶手，因此人们自然而然就会认为案件中的丈夫正是坏蛋。”
“说得太对了，”我说，“谢谢你，简直说得丝毫不差，再说埃伦·阿博特……”
“让埃伦·阿博特见鬼去吧，”我那位刚刚结识的朋友说道，“她整个儿是一套变态的法规戒条，只不过披着女人的皮囊，心里恨死了男人。”她又举起了酒杯。
“你叫什么名字？”我问道。
“再来一杯苏格兰威士忌吗？”
“这名字太妙了。”
后来才知道，她的名字叫丽贝卡，有一张掏出来就能用的信用卡和一副千杯不醉的酒量。（“要不要再来一杯？”“再来一杯？”）她来自爱荷华州的马斯卡廷，那个小镇也位于密西西比河畔，丽贝卡本科毕业后搬到纽约以写作为生（这一点也跟我一样），已经在一家婚尚杂志、一家面向上班族妈妈的杂志，还有一家少女杂志当过编辑助理，结果这三家杂志在过去几年中纷纷关门大吉，因此丽贝卡眼下正为一家名叫“迷案缉凶”的博客干活，她此次前来就是为了采访我，“只要让我乘飞机去迦太基就行……那些大牌电视网还没有拿下他，但我肯定能从他那儿挖到真材实料！”见鬼，她那副天不怕地不怕的胆识还真是让我击节赞叹呢。
“我一直跟其他人一起守在你家外面，接着又跟到了警局，后来想要喝上一杯，谁知道却偏偏见你进了这家酒吧，真是妙极了。这事有点儿蹊跷，对吧？”她一直在不停地摆弄着自己的金圈耳环，几缕秀发掖在了耳后。
“我该走了。”我已经快要口齿不清了。
“可你还没有告诉我你为什么来这里呢。”丽贝卡说，“我不得不说，你居然独自一个人出了门，身边不带一个朋友，也没有人给你撑腰，还真是胆大包天哪，我敢打赌一路上大家没给你多少好脸色看吧？！”
我耸了耸肩膀，示意那没什么大不了。
“就算压根儿不认识你，人们还是会对你的一切言行指手画脚，你在公园被手机照的那张照片就是个例子。我的意思是，你很有可能跟我差不多：父母和老师教育我们对人要有礼貌，不过谁想听真相呢，大家只想……把你逮个正着。你知道吧？”
“大家对我指指点点是因为某些模子正好能套在我身上，这一点真是让我受不了。”
她闻言挑高了双眉，两只耳环微微颤动。
我想象着运筹帷幄的艾米正在某个神秘的地方（鬼知道她在哪儿）细细地打量着我，不肯漏掉一个细节。这世上有哪一幕景象在落入她的眼帘后可以改变她的心意，让她罢手不再发疯呢？
接着我开了口：“我的意思是，大家觉得我与艾米的婚姻朝不保夕，但事实上，就在她失踪之前，艾米还费心为我策划了一场寻宝游戏呢。”
艾米会喜欢以下两条路中的某一条：第一，我乖乖地受点儿教训，坐上电椅了结一条小命；第二，我乖乖地受点儿教训，然后用配得上她的方式爱她，当一个又听话又忍气吞声的软骨头。
“那是一场奇妙的寻宝之旅。”我边说边露出一抹微笑，丽贝卡摇摇头，微微皱起了眉，“我的妻子每年都为结婚周年纪念日操办一场寻宝游戏，游戏里的一条提示会指向某个特别的地方，我会在那里找到下一条提示，以此类推，艾米她……”我千方百计想要挤出几滴眼泪，最后还是揉揉眼睛了事，酒吧门上的时钟显示此时是午夜十二点三十七分，“在失踪之前，她已经藏好了寻宝游戏的所有提示，我说的是今年的寻宝游戏。”
“然后她就在你们结婚纪念日那天失踪了。”丽贝卡说。
“我全靠那个寻宝游戏才撑到了现在，它让我觉得跟她亲近了几分。”
丽贝卡闻言掏出了一台摄像机，“让我来做一场关于你的采访吧，摄像采访。”
“真是个馊主意。”
“我会给这场采访加上前因后果，”她说，“这不正好给你救急吗，尼克，我发誓，眼下你非常需要把故事讲全。来吧，就说几句话。”
我摇了摇头，“风险太大了。”
“把你刚才说的那几句再说一遍就行，我不是开玩笑，尼克，我跟埃伦·阿博特大不一样，我可是跟埃伦·阿博特对着干的，你需要我。”她举起了摄像机，摄像机上的小红灯凝视着我。
“说真的，把摄像机关掉。”
“拜托帮我一把吧，要是采访到了尼克·邓恩，那我的职业生涯可就变成了一条康庄大道，你也积了大德。行行好吧？又没有什么坏处，尼克，只要一分钟，真的只要一分钟，我发誓，一定会有助于打造你的形象。”
她指了指附近的一个卡座——我们可以躲在卡座里，避开所有看热闹的闲人。我点了点头，我们一起重新落座，那盏小红灯始终追着我不放。
“你想知道些什么？”我问道。
“跟我讲讲寻宝游戏吧，听上去很浪漫，有几分古怪离奇，但又十分柔情蜜意。”
要把故事讲好，尼克，讲给公众听，也讲给脑子有问题的太太听。我暗自心想：“现在我是一个深爱妻子的男人，终有一天能把她找出来。