本无所遁形，要是有长得这么可怕的男人在村里晃来晃去，消息马上就传开来了，我们那边没看到这个人啦。”
黑泽暗忖，山田有没有可能是躲在部落的某处？“能让我在你们村里找找看吗？”
“你去拜托周造，他应该会想办法帮你吧。”
“那是谁啊？”黑泽问：“村长吗？”
“不是，村长是阳一郎。盘阳一郎。”
“pán？”
“姓氏的‘盘’。我说的周造和他完全是两回事啦，周造是木匠。”
“木匠和村长是两回事？”
“差多了，那两人个性可是天差地远啊。周造亲切又乐于助人，你去请他找那个叫山田的下落，他一定二话不说帮你的。没问题啦，他在别的部落也很吃得开。”
“听起来那位周造相当可靠呢。”黑泽说到这，虽然没有确认的必要，他还是问了：“言下之意就是，村长盘阳一郎不太值得信赖喽？”
“是啊。”艺术家先生大刺刺地承认了。
“你能带我去找周造吗？”
“你要找他啊……”柿本搔了搔白发，“可是他刚好是入窟者，你运气还真差呀。”
“鹿哭者？”
柿本很难启齿似地又说了一遍：“入、窟、者啦。”他好像很不想念那个词，说得有点快。
3
顺着路往前走，黑泽瞄了一眼手表，太阳逐渐西沉，天色愈来愈暗，整片天空仿佛也随之黯然消沉。
“再多和我说一些那个什么者的事好吗？”
柿本的脸色闪过一丝阴郁，但没多久便开口了：“算了，应该无所谓吧，又不是什么见不得人的事。”这段话像在说服自己似的，“那个‘入窟者’是我们村里的习俗啦。”
“习俗？”
“流传在我们部落的习俗。至于起源嘛，好想要追溯到江户时代啊。”柿本走在笔直的道路上，边说边探看黑泽的表情。
从江户时代流传下来的习俗，到底是意味着传承年代尚浅，还是该解读为确实有段历史了？黑泽无从判断。
“我们小暮村位在宫城县的边界，你应该晓得吧，翻过这座山就是山形县了。”柿本指了指两人一路走来的方向。
“原来不是罗马，是山形县啊。”
“那是什么？总之呢，我们是边缘中的边缘村落啦，只不过早些年好像很少人穿过这条山路到山形去，大家都会绕路避开这座山头，避得远远的哦。”
“因为山路太险峻了吗？”黑泽回想着刚才开车开到没路的那个地点，感觉前方似乎继续通往某处，只是路还没造好，尽头像个陡峭的斜坡。
“那也是原因之一，不过不只如此，最主要是因为那个啦，山贼。”
“山贼？”
“那个年代有山贼出没袭击山中的行人，而且是整群山贼一起行动哦。”柿本说得像是自己亲身经历，“他们好像就在山里，结党聚群在山中过着类似今日搭营的野地生活，听说手段相当残暴呢。”
“看来比起山贼，闯空门的温和多了呀。”黑泽不禁低吟了一句，但柿本没听他说话，自顾自继续说：“山贼除了在山中袭击行人、抢走行李，听说也会不时冲进村里奸淫妇女或捣毁田地，相当嚣张啊。”
柿本愈说愈起劲，从那些包围年轻女子的壮硕山贼的凶恶气势，到茫然若失面对残破家园的农民之悲愤心情，激动地讲得嘴角冒白泡。黑泽甚至想问他“你是看到了成？”、“那些山贼的恶行你都亲眼目击了啊？”
“后来呢，”柿本的声调变了，“有一天，当时的村长做了一个梦。”
“还真唐突啊。”
“会吗？”柿本挺着胸膛说。
“什么样的梦？”
“简单讲就是活人献祭，把某个人献给神便能消灾去厄。”
黑泽不禁心头一凛，他没想到会听到“活人献祭”这个词，只不过，人们面对毫无道理的灾厄会想到献祭这招并不稀奇，“确实很有可能。”
“不是可能，他们真的干了。”这时柿本突然闭上嘴，四下显得特别静谧，只见他指向左边一条狭窄的小径说：“往这边走。”黑泽先前开车经过时没注意到这条路。
“于是村长把那个生人献祭的梦告诉大家，提议村人来办一场。”柿本继续先前的话题。他的手中不知何时握着一枝树枝，像是一把削短了的竹剑，大概是在哪里捡的吧。
“提议以生人献祭？不可能通过吧。”
“你也这么觉得，对吧？可是呢，听说当时的村人同意了。按照常理绝对不可能点头的事，一旦被逼到绝境，人是会麻痹的。或许村民真的吃了山贼太多苦头，即使是这么残酷的手段，有任何救赎的可能都会紧紧抓住吧。而且，搞不好正因为如此残酷，村民才会同意的，不是吗？”
“的确，”黑泽也觉得这样的手段比较适合一吐积愤，“或许残酷且简单明了的手段尤其吸引人吧。”
“对吧。总之后来呢，村民挑了一名女子献祭。”
“女的啊。”
“应该是村民说服了她吧，可能是哭着求她，或许加上威胁和殴打，也可能是被供出来的。”柿本的脑中似乎正进行着各式各样的想象，“总而言之，那女的进行到洞窟里去了。”
“洞窟？”
“因为村长的梦是这么指示的，活人献祭仪式必须把牺牲者关进洞窟里。既然梦里规定得清清楚楚，村民们也只能尽量照做，所以他们搬了大岩石堵住洞口，然后村民便逃也似地跑离洞窟，好一阵子不会靠近那处岩壁。”
“那名女子呢？”
“死了吧。咬舌自尽、饿死、被洞窟里的毒虫咬死，村民之间好像流传了种种臆测，不过能确定的是，那名女子敬业地完成了牺牲者的任务。”柿本一脸敬佩地频频点着头，“之后村里便举办祭典将她葬了。”
“祭典吗？”
“真不知道办祭典是什么意思，是因为特别开心呢？还是特别恐惧？大家一定是想借此忘却内心的罪恶感吧。”
“山贼呢？还继续出没吗？”
“没了。”柿本的眼神一亮，“献祭一结束，山贼顿时没了踪影。”
“被那个梦说中了啊。”
“从此以后，村民便得以顺利越过这座山头往来于山形与宫城之间。”
黑泽心想，也太顺利了吧。“那些山贼去哪儿了？”
“天晓得。”柿本一副管他们去死的表情，“总之呢，后来村里只要不顺遂，便会举行生人献祭。”
“因为得关进洞窟里，所以把牺牲者叫做‘入窟者’？”
“是啊。这一带没什么特产，顶多种得出养活自己的稻米，但也是靠天赏饭，一阵子没下雨马上就闹饥荒。”
“确实很有可能。”
“不是可能，就真的闹饥荒啊。结果呢，一遇上旱灾，村民又挑了牺牲者献祭。”
“被挑中的人就关进洞窟里？”
“吓到了吗？”
“吓到了啊。”
“可是我看你一点也不像被吓到的样子。”柿本语带不满，“反正呢，只要牺牲者一闯进洞窟，马上雨就来了，要不就是山里的陷阱捕到了熊，据说非常有效。”
“牺牲者是怎么选出来的？”听到黑泽对这话题感兴趣，柿本立刻润了润唇，仿佛自己忘了讲多么要紧的重点，以一句“说到这可就有趣了”开了话头。
“很有趣吗？”
“啊啊，到了。”柿本突然高声说道，也不管事情只讲到一半。
黑泽抬头一看，明白柿本的意思是他们抵达了小暮村，但眼前并没有写着“欢迎来到小暮村”的拱门，也不见住宅区般井然罗列的住家，有的只是在车道两旁错落的农田、耕地与民宅。
“先来我家坐一下吧，顺便跟你介绍我老婆。”
“你结婚了？”
“当然啊，不然你以为我六十岁以前都在干些什么？”
4
“我已经放弃了。”花江苦笑着说。她说自己大柿本五岁，但尽管满脸皱纹，肌肤却保养得非常好，看上去反而比柿本年轻，“这个人根本就是个大孩子。”
柿本的家是一栋青色铁皮屋顶的平房，屋内有两间宽广的和室，一间拿来当工作室，满地木屑中散落着许多木材。外面的风似乎会灌进屋里，室内有点冷，一坐到暖炉桌旁，多少暖和了些。
“他本来是在仙台市政府工作，做了很久喔。”花江端茶出来之后说：“直到九年前，他突然辞了工作搬来这个村子，说什么要当艺术家，明明连存款都没有，那时候真的吃了不少苦呢。”她说到“真的”的时候还加重了语气。
“才不是呢，谁说‘要当艺术家’了，我说的是‘非当艺术家不可’。”柿本举起手上的木材说：“刚刚回来的路上发现了好材料呢。”说完便走进隔壁房间。
“你看他那样捡地上的木材回来，这边刻一刻那边削一削，我只觉得是小孩子在玩木工。”花江皱了皱眉，“唉，不过也拿他没办法，我好像在照顾弟弟似的。”
“真是辛苦你了。”黑泽礼貌上还是安慰一下。
“辛苦倒是无所谓，我也知道人生来就是要受苦的，只不过啊，要是他的作品一样都卖不出去的话……”
“卖不出去的话？”
“实在让人很提不起劲啊。”花江露出寂寞的笑容，“比起金钱，我想，人一辈子至少要做出一件成绩，让自己能够开心地大喊‘办到了！’，你不觉得吗？”
究竟是想对谁这么大喊呢？黑泽无从得知，花江自己一定也不知道吧。听到这段话的瞬间，黑泽不禁想起从前遇过一对强盗老夫妇，他们握有手枪，想抢黑泽的钱包，“我们俩一辈子老老实实地过日子，转眼都这把岁数了，所以我们决定放手干一票。”看着说出这些话的老夫妇，黑泽总觉得有些超现实，或许那也是出于想大声欢呼“办到了！”的心情吧。
“其实我在找一个人。”黑泽拿出山田的照片放到暖炉桌上。
花江凑近盯着照片瞧，“没见过耶，这个人在我们村里吗？”
“要是有那种家伙在村里晃荡，早就传开来了啦。”柿本不知何时回到暖炉桌旁，“像我们九年前搬来的时候，一踏进村里，这户也在交头接耳，那户也在窃窃私语，这里的人对外来的人很敏感的。”
“因为我们这个部落不大吧。”
“请问，”黑泽提出先前就一直很好奇的事，“我刚刚就一直在想，‘部落’和‘村子’有什么不同呢？”
“我们住的这个地方就是部落啊，也就是这一带的民家代代聚集之处。虽然以我们都市出身的人来看，这里就算村子了，而且从前所谓的村子指的正是这种部落，村长就是部落的头子。不过啊，现在该归为村子还是部落，都要看政府机关如何划分。这个小暮村是由十多个部落聚集而成，村公所在温泉町那边，所以村长阳一郎每天都得从部落这儿去村公所上班。”原本在市政府工作的柿本讲到“政府机关”这几个字似乎有些难为情。
“原来如此。”黑泽点点头，“那山田有没有可能躲在这个部落的某处？不一定藏在谁家里，如果是外头呢？”
“现在是冬天嘛，要是躲在外头，晚上可会冻到受不了哦。”花江说。
“别管那个啦，”柿本轻快地拍了拍黑泽的肩，“刚刚入窟者的事我讲到哪儿了？”
“你又来了。”花江绷起脸，“你又到处讲那件事干嘛？不怕阳一郎骂人吗？”
“哼，那个老顽固太一板一眼了啦。”
“你讲到如何选出牺牲者。”黑泽把话拉回正题。
“喔，对对对，那件事嘛，说来很有意思喔。”柿本竖起指头，“首先这个部落的居民会到聚会所集合，说是聚会所，其实只是某户民家啦。然后呢，大家围成一个圆圈坐下来。”
“男男女女围成一圈？”
“就像玩‘竹笼眼’（注：竹笼眼（かごめかごめ），日本传统儿童游戏，由一人当鬼，鬼以外的人围成圆圈面对圆心手牵着手，当鬼的人蒙住眼睛蹲在圆中间当做笼中鸟，周围的人边唱歌边转圈，歌唱完的时候所有的人停下脚步，鬼必须猜出位于身后的人是谁，被猜中的人将成为新一回合的鬼。通常唱的歌就是知名童谣。）还是‘丢手帕’（注：丢手帕（ハンカチ落とし），一种大地游戏，多人合玩，由一人当鬼持手帕，鬼以外的人围成圆圈面对圆心而坐，鬼绕着圆圈外围走，不动声色地将手帕丢在某人身后，继续前进。被丢手帕的人必须立刻起身，在鬼走完一圈之内追上鬼。若没追上，空着的座位被鬼占