进了车站二层大楼后面。
驾驶轻骑摩托车的青年，把摩托车放在早已停在那里的十几辆摩托车旁边，连忙解下放在货架上的手提包和暖水瓶，提在手里跑了起来。他躬着身跑到了轮渡的甲板上——眼看着就要开船了。
他把两手支在一辆大卡车的车身上，脑袋耷拉在两只胳膊中间，喘息了好一阵子。白色的安全帽、工作服裤子，还有足球鞋，从头到脚全身精湿。上半身虽然披了件尼龙雨衣，但横潲的雨水，无情地从领子和袖口流了进来，一直渗进了被汗水湿透了的衬衣里。
他从幸区塚越的一家塑料工厂来，沿着公路，驾车纵穿细长形状的川崎区，足足跑了23分钟。正赶上这种暴风雨的天气，路上拥挤不堪；加上他中途又不得不拐上岔道，到公寓的厕所去了一趟。
他——奈良井省次，扭曲着苍白的脸，好容易才直起了腰板，勉强伸直了摇摇晃晃的身体，迈步爬上了通向客舱的、陡峭的镂梯。他甚至都没有觉察到，轮渡已经启航。只是感到心里落下了一块大石头，总算是赶上了晚8点从川崎始发，开往木更津的最后一班船。
客舱里像旧式电影院那样，摆着几排套着尼龙背套的椅子，正面两侧安有电视机，正在播放电视剧，音量很低。乘客也只有10来个人，多一半都躺在墙边的长椅上。他们大都和奈良井一样，穿着工作服，像是工人，两只胳膊交叉抱在胸前。虽然说刚刚开船，可是，有的人已经打起了呼噜。
位于小卖店旁边的椅子，幸好还空着，他摘下安全帽，脱下雨衣，就疲惫地躺下了。针扎似的腹痛稍有好转，但是还觉得想吐，胸口窝郁闷得像堵住了似的。再加上他躺下之后，又感到一股寒冷袭上全身。他咬紧牙关，两手交叉紧抱着双臂。
他的目光四处搜寻，想找那位总乘这轮渡的老年乘客——这老头很世故，平时总是随身带普镇痛剂、止泻药和乘晕宁一类的药。可是，今天他却没有发现，那位年纪较大的老职员的身影。如果是在早晨，客流暈高峰时间，像奈良井这样乘轮渡上下班的人，大约有五、六十人。从早晨6点到晚上8点，轮渡约30分钟一班。据说，每天乘这轮渡上下班的人多达150多个。他们几乎都是从木更津附近的住宅，到京滨工业区来上班的人们。
每天乘船上下班的总是这些人，所以，连座位也自然而然地固定下来。乘轮渡上下班的人次增加，是近两年来的现象，奈良井开始乘船上下班，则是在1957年的春天，那时才十几个人。也就是说，他是这艘轮渡的老主顾，所以有资格占个能躺下的长椅。对于远距离上下班的人来说，来往路途是重要的睡眠时间。
但是，今天因为加班晚了，末班船虽然很空，但熟人也不见了。
“可能是烤鱼卷或者火腿馊了吧？……”
赶上加班的日子，他总是中午到食堂，凑合吃一顿面条，把带的饭留到傍晚再吃。今天是5点左右吃的饭，6点半左右，肚子就开始不好受。
今天，从早晨起就阴云密布，天气十分闷热，湿度也很大，这种天气时，本来应诙注意蔬菜变质，可是……
3年前，他自行设计，在千叶县君津市的山脚下，盖了一所满像样的住宅，开始过这种上下班各要花2小时10分钟的生活。开始时，妻子为了照顾自己，确实费了很多心思。但久而久之，习以为常了，再加上忙于照顾孩子，也就不大关心他了……不，说不定家里人都觉得“理应如此”。
然而，就在这期间，在他的内心深处，却早已积满了精神和肉体的疲劳，感到难以忍受……
不过，碰上今天傍晚这场，雨实在是不走运。如果从早晨就下雨的话，虽说他刚20多岁，也宁愿乘火车经东京站绕路走。就算是乘坐轮渡，从码头到工厂这一段路，也要乘公共汽车。但今天早晨和往常一样，骑上放在体车场后面的摩托车上的班，所以，回来时也只好冒雨赶到了码头。
他躺在硬邦的长椅上，隐隐约约地看到川崎炼油厂烟囱口上燃烧着的火焰，把远处染得通红。羽田机场的灯光，也在不停地闪烁，就连这样的天气，飞机似乎也不停飞。飞机上闪炼的灯光，和跑进上五颜六色的信号，看上去竟然这么美丽，简直像是另一个世界。
忽然，他的脑子里，又浮现出京滨公寓那件事。他本来是顺路到公寓去上厕所，可是当他正要穿过树篱笆和建筑物之间的窄路时，几乎和跑出来的一个人撞上，完全是迎头相遇。
“那个人也没打伞，他在那种地方干什么呢……？”他只不过是一瞬之间，在脑子里掠过一丝怀疑的念头。胸口窝深处越来越郁闷。他有种不安的预兆，这种郁闷可能要转为剧痛。幸好已经不再拉肚子了，但取而代之的大概是胃痉挛要发作了。当身体极度疲劳时，他经常受到猛烈发作的胃痉挛的袭击。
一半出于这种恐怖，他浑身上下已经是一身冷汗。
“能坚持到家就好了……”
他紧闭双眼，不如不觉打了个盹。
“本船就要抵达木更津港了。”
广播员的声音唤醒了他，墙壁上的钟表，正指着9点5分。川崎到木更津之间，需要1小时10分钟。
其他的乘客，已经下到放车的甲板上，奈良井也拾起了身子。
陡然站起来，他感到有些头晕，眼前一片漆黑，他身体脆弱，还患有贫血症。
一个走在他旁边的中年男子吃了一惊，盯着他问道：“你怎么了？”
“啊，没……没什么！……”声音格外响亮，奈良井反而振作起来，再加一把劲就到家了！
木更津港也背靠者工厂区，从千叶到富津呷，房总半岛的西岸，构成了一片千叶工业区，这里是它的中心港。560吨的轮渡，穿过了长长的房波堤，和集装箱专用码头之间，架起的流线形铁桥，正点到岸。
这一带，雨势仍然没有减弱。
他想乘坐公共汽车到君津市内，但从车站到奈良井的家，沿着山脚的羊肠小道，徒步要走15分钟。这跟平时骑自行车相差无几。也许是刚才睡了一小会儿的缘故，他感到精神似乎好了一些。
一出了码头，在停泊着很多小型客船的岸边，奈良井发现自行车早已被雨淋湿。早晨，这一带排满了自行车和摩托车，现在好像都已经被骑回了家，只剩下他的和另一辆车，孤孤单单地停在那里。
刚开始乘轮渡上下班时，他总是每天早晨，在这里折上折叠式自行车，作为手提行李带进船内，折叠式自行车的重量比较轻，不超过30公斤，可以免费，到达川崎冯头之后再组装，骑着它去塚越工场。这种方法，他一直持续了半年左右。但是，在川崦市内的路上，上下班时车辆拥挤，长时间骑自行车，既疲劳又不安全。于是，他改变了方法，从家到木更津码头骑自行车，然后把自行车放在码头，单身乘轮渡。从川崎码头到工厂去的这一段，他又骑存放在车站后面的摩托车。当然，回来时正相反。为此，他买了一辆半旧的轻骑摩托车。说起来，当然最理想的办法，是从家里出来骑摩托车，然后把它交给轮渡去托运，但光是摩托车的运费，每趟就要花1430日圆。即使买多次使用的联票，也还是很不合算。
“再坚持一下啊！……”奈良井又鼓励着自己，骑上自行车，再过35分钟就可以到家了。
他把装有空饭盒的手提包和小暧水瓶，放在货架的筐子里，蹬上脚蹬，骑上了车。他不管三七二十一，拼命穿过木更津市区，想早一刻回到温暧的家里。
夜深了，气温已经急剧下降。雨水冰凉，竟然像是异常的秋雨，再次淋湿了他的全身。他嘴里气吁吁，全身肌肉僵硬，动作变得迟缓了。
上了18号公路以后，高速行驶的卡车和汽车熙照攘攘。这条公路称作东京外围环行线，把房总半岛的富津岬，和三浦半岛顶端连接在一起，奈良井的自行车，沾满了卡车飞溅起的泥水，他被风吹得摇摇晃晃的。
当他行驶在16号公路上时，一直担心的胃痉挛，终于又开始发作了。剧烈的绞痛从胃直放射到胸口窝，以极短的周期，不断地向他袭来。奈良井咬紧牙关，继续向前蹬着自行车，向左拐进了通往君津市区的道路。
但是，两脚的速度早已骤然减绫，全身出汗，甚至已经感觉不出寒冷。
忽然，他觉得神志不清：“混蛋，看来很难竖持到家了！……”
可是，这一带似乎没有设医院。左面是长满树木的山峰，右前方是临海工业地区。在工业区未形成之前，附近海边是赶海潮和海水浴的好地点，那时建起的几所别墅模样的房屋，零星散布在山间。路边的饮食店，早已关紧了玻璃窗。
“只要能坚持到君津站前……”他呻吟着向前骑，后来，终于支撑不下去了。但是这一带，偏偏连个小商店都没有。
这时，只有在稍微离开道路的地方，在树木茂密的山脚下，有一盏电灯闪烁着昏暗的灯光。
“那里该有一所旧别墅式房屋……”奈良井的脑海里，浮现出一座小小的洋房，奶油色的墙壁，已经布满斑驳污痕。早晚上班时总路过，时常自然而然地看到这所住宅，好像是为洗海水浴建造的别墅。
“长期以来，似乎是座空宅……”但是，旣然亮着灯，现在大概会有人。奈良井摇摇晃晃地骑着自行车，拐向路旁，朝那所房子冲了过去。
门前是一条铺着石子的路，门上的毛玻璃，透出微弱的灯光。
奈良井的手扶着柱子，摸索着按了门铃。连续按了三、四次。也不知过了多久，有一个年轻女人的声音，在屋内问道：“什么地干活？……”
听起来声音很微弱，充满了惊讶和恐惧，然而，奈良井感到得救了，又轻轻地敲了敲门。
“求求您……请稍微……”
又过了一会儿，房门开了一条小缝。这时，他已经有一条腿跪在石子路上。疼痛发作，他又忽然觉得意识昏迷，浑身无力。
“对不起……请让我在这里休息一会儿。”他有气无力地恳求着。
“啊，您怎么了！……”对方现出一副惊讶的样子。
“湿成了这个样子。”
两个妇女慌忙跑过来，挽起了奈良井。她们对视了一下，还是先把他扶进了，挨着门的西式房间里，其中的一个女人，赶紧关上了房门，不让雨水扫进来，并且上了锁。
这个西式房间，大约有40平方米大小，室内没有开灯。里面乱七八糟地摆着桌子、沙发、柜子一类家具。落地灯被挤到了墙角，而且灯伞也已经坏了。这个房间给人一种印象，似乎是长期无人居住。之所以还能模模糊糊地分辨这些，是因为里面的厨房亮着荧光灯。没有隔墙。
奈良井看了看厨房里面，墙壁上散乱地挂着画、挂历、提篮等，地板上拥挤不堪地，摆满了各种生活用品。
这所房子里面，似乎只有两个年轻的姑娘，再没住着别人。如果他再仔细留神，大概就会觉察到，这一家的居住方法十分奇特。
但此时的奈良井，根本顾不上这些了。他被扶持着躺在沙发上后，又一阵剧烈疼痛袭上全身，他呻吟了一声，身子蜷缩成一只虾米。
“回家晚了……该给家里说一声……”这一想法，微弱地浮现在了奈良井的意识之中。
02
暴雨整整下了一夜，5月23日的清晨才停下来。长期以来，被工厂的排烟、排气，熏得污黑的房顶，被雨水冲刷一新。初夏的朝阳照射着石棉瓦房顶闪闪发光。
涨了水的多摩川，恢复了碧绿的颜色，急流而下，河两旁的道路，也铍冲洗得十分洁净，上班的时间尚未来临，车辆轻快地在路上奔驰着。
早晨6点25分左右，在京滨公寓的七层建筑物的外面，发现了户波荣造的横死的尸体。发现者是住在公寓二楼的一个女大学生。她和父母一起生活。家里养着一只小狗，在京滨公寓，只要周面人不提出异意，就可以饲养自己喜爱的小动物。
她有时高兴，就带着狗出去敢步。那天早晨，她被清新的空气所吸引，起床之后就带着狗出去了。到附近的八幡神宫境内兜了一圈，回到半地下停车场旁边时，小狗不断地向墙壁和喜马拉雅杉树篱笆之间，仅有50公分宽的窄道上跑去，它鼻子嗅着脚下的瓦片和泥土，像是嗅到了什么气味。
她没有用力拉绳索，反正沿着那条窄路，也可以溜达到公寓大厅的旁门。
面向公寓前的庭院，西侧的小道间暸稍宽一些。绕过楼角，她看到了狗嗅到的东西，立刻惊叫起来。铺着砖的路边缘，与喜马拉雅杉树树根之间，像是一条昏暗的小沟，一个身穿西装的男子，仰面倒在那里，脸部朝上，半睁着白眼，头发和西装