自己疲劳总还可以忍耐。只是在她外出上班期间，母亲一个人关在家里，总使她不放心。
母亲德枝到1980年1月就满63岁了，按照如今的年均寿命，离老年还远呢。可是，自从她前年患了轻微脑血栓，身体已经完全衰老了。如果在家里，还可以扶着别的东西，慢慢地挪动身子，可只身外出已十分困难了。从那以来，每天买菜，就成了山藤节子的工作。
山藤节子对于买菜，本来不觉得是多大负担。甚至当她下班挤在电车里、脑海中翻腾着母亲喜欢吃的种种莱肴的情景时，她就像忘了疲劳一样，温暖之感油然面生。
像往常一样，山藤节子走到了自己家的门前，脑子里还在想着：要是离公司近些就好了……
她按响了门铃。过了一会儿，德枝就该走来摘下门链，迎节女儿进家了，还总要柔声细语地说：“你回来了！……”这也成了母亲德枝的习惯。
今天，山藤节子没有闻到溢到走廊的烧饭的香味。米饭总是由德枝在家做好的。
山藤节子心中突然不安起来。她平时总是不放心，稍有一点儿异常，马上就联想到变故。
她再次按响门铃，等了一会儿，依然没有反应。节子手里抱着纸口袋，从手提包里摸索着取出了钥匙。插钥匙的时候，觉得心里乱得很。意外的是门并没锁。
室内昏暗。大概炉子也熄灭了，屋里冷嗖嗖的。
“妈妈，您在哪儿？……”山藤节子大声呼唤着，摸到开关，打开了所有的灯。她看到母亲德枝躺在起居室墙边的地毯上。她两腿直伸，身体横卧而倒。
“您怎么啦？……妈妈！……”
山藤节子跑过去。德枝使尽全身力气，好容易才抬起上半身。
“……傍晚时摔倒在走廊上了……好容易挪到家里，可总觉着腰疼，站不起来了……”
“从傍晚您就一直躺在这儿吗？”
“我给广里打了电话，说是你刚走。”电话机倒是放在小桌上，德枝可以爬得过去。德枝有时也到走廊上去走动走动，大概是扭了腰胯，结果，就在这没有一丝暖气的房间里，在一片昏暗中，足足躺了将近三个小时。
山藤节子赶忙点着了取暖炉，把毪子拿来铺在近旁，让她躺得舒服一些。
“您不如给雨野外科大夫打个电话，让他来一下好了。”
“我本来想，阿节过一会儿就回来了。”
“可是，您要是感冒了，不是更麻烦吗？”
山藤节子给经常就诊的外科医院打电话，禁不住眼里涌出泪水。母亲只有依靠自己，真叫人心焦。
“看来还是得搬近一点……”
山藤节子坚决地自语着，口气里流露出对自己的气愤，后悔过去没有早点儿下决心。
发生这次事情以后，山藤节子母女二人就决心，卖掉早已住习惯了的浦和公寓，在登户附近寻我住宅。所幸的是，德枝夫人并没有摔成骨祈。只花了一个多星期的时间，请大夫毎天来注射和换药。她基本上已经复原了，又能扶着墙慢慢来回走动了。
近来，“缩短单位与住宅的距离”这句话十分流行。可能大多数人是要把住宅，搬得更加靠近单位吧！
山藤节子当然也不例外。尽管她对浦和这个小镇非常留恋，但如今却并不想调换工作，山藤节子生在浦和，短斯大学纺织系毕业以后，就在的矢纺织公司就职。那时，父亲还在当地一家食品公司工作，一家三口人住在公司职工宿舍里。但是七年之前，父亲仅仅50多岁，就因病早逝了。后来德枝和节子娘俩，仔细地商量了以后的生活，结果买了这一套二室一厅的公寓楼房。她们用父亲的退职全付了款，不足的部分从住宅公库，借了170万日圆的贷款。每个月要偿还九千日圆。不过那时娘俩都工作，总算没造成太大的负担。
德枝在父亲原来工作的公司食堂里当炊事员，58岁时辞去了工作。可娘俩依然不打算离开浦和。一则是因为浦和是德枝的故乡，这里亲戚朋友比较多；再则是因为德枝认为，在熟悉的环境中生活，节子就很容易找到合适的对象。
山藤节子决意卖掉公寓以后，先找工厂里的上司——技术股长仁科秋雄商量具体办法。十个月以前，也就是1979年3月，他刚刚在川崎的棧雀浇蛄艘桓鲂⌒〉脑郝洹４蟾攀且蛭セ勾钛沽μ螅淞搜蹋绽刻熘形绱蛹依锎梗遥土谑程煤瓤Х龋几奈羧蘸纫淮巍Ｒ灾聊昵岬闹肮っ牵荚诒澈笠槁鄯追住２还还茉趺此担乔ㄐ孪仓螅士魄镄鄣纳钏坪鹾茉猜�
“你要是还打算买公寓单元房，恐怕得先找到要买的住处。要是先把现在住的房子卖了的话，岂不是进退无路吗？”仁科提出了他的看法，“报纸上不是常登广告，说是为出售自己的住房，可以提供咨询吗？”
于是，山藤节子开始仔细地，翻看每天报纸上的广告和启事。报上经常登着川崎这一带的多摩总业公司的商品房。由于仁科买的就是这家公司的住宅，所以，它总是无意中吸引着她的注意力。
“单元公寓待售，自川崎车站步行15分钟，建后3年，价格1660万日圆，屋楼，三间屋，面积59平方米，免收手续费。”
启事上登的这幅广告，引起了山藤节子的注意。免收手续费，大概不是由房地产公司，为买方和卖方斡旋介绍。可能这幢住宅已经为房地产公司收买，产权为公司所有，这样，房地产公司即使不征收手续费，也可以赚得利润。这也是仁科秋雄告诉她的。
一月下旬的一个星期六下午，山藤节子趁着下班回家的时间，到多摩总业公司去了一趟。节子曾考虑过其它两、三处住宅，但川崎的这套单元公寓，却最使她动心。距登户近些固然好，但德枝不大喜欢过于冷清的地方。她们也知道，如果要住在市区里，那就只能考虑旧房子了。
“敝公司收买后，把内部完全重新装修了一遍，住进去跟新房子一样的啊！……”
一名业务员带她去看房子，一边驾驶着汽车，一边解释着，他年近50，有点驼背，姓中田，看样子已干了多年这种行当了。
“我住在浦和的公寓，也已经八年多了……”中田说起话来不怕生，山藤节子也随便地说着。自己住的这套房子，也想托他兜售。
“房子没什么毛病，面且住得很舒服，现在还几乎和新搬进来的时候一样呢！……”
山藤节子倒并不是为了炫耀才说这话。这是实实在在的感觉。正因为这样，节子对于买旧房子，在精神上几乎没有什么反感。
广告说的住宅，是一座七层楼的楼房，若沿着与多摩河并行的公路走去，一拐弯就到了。河的对岸，工广连成一片，这边的住宅区反倒显得静谧，寺院、神社和幼儿园及运动场到处可见。
公寓名叫“京滨公寓”。这座楼房在附近一带，显得特别高大。红褐色的砖墙，沐浴在冬日的阳光之中，闪烁着光辉，显得暖融融的。
“这一带的工厂，都受到严格的限制，因此在噪音和空气污染方面，客户无需担心。”
中田把汽车开进楼前的停车场，引着路在前走了过去。
楼前的庭院周围，栽了一排喜马拉雅杉树，楼门前接着几棵，像是白桦似的、挺拔的盆栽树。山藤节子忽然联想起以前和朋友一起旅行时，住过的信州饭店。
大厅的墙壁上镶嵌着花砖，乳白色的花岗岩地面，淡淡地映出墙壁的色彩。
“确实很漂亮啊！……”山藤节子跟在中田身后走进了安静的前厅，自己嘀咕了一句。
“是啊！……”中田一边点头，一面介绍，“准确地说，建成以后才三年半，主要是因为维护得好。”
这座公寓最初是由其它的房地产公司出售的。不消说，楼里的八十二套单元，现在早已销售完毕。中田介绍说，去年12月初，住在五楼507号的一名石油公司的职员，调到纽约去工作了。他委托多摩总业公司，出售这套单元房。他希望在赴任之前成交，因此，多摩总业公司照顾了他的这一情况，买下了这套住宅，重新装修内部以后，现在刚刚决定出售。
山藤节子全神贯注地倾听着，生怕漏掉一字一句。如果是建成后三年半的活，那就是1976年前后峻工的。从时间上来看，大概问题不大。专门介绍公寓情况的书籍上写着，如果买旧的公寓单元住宅，最好是买建成后四、五年以内的房子，总之，最好避免购买石油危机那时建成的楼。据说，那时建成的楼房，有不少是材料不足或建筑公司破产、在停工很长时间以后，又由其它建筑公司接手建成的。
他们乘电梯上了五楼。走廊上，他们只遇到了两、三个像是主妇的人走过。
“因为这儿交通方便，许多住户都是双职工。白天特别安静。”
中田滔滔不绝地解释着，走到507号房门前，从口袋里掏出钥匙，插了进去。
果然，这个单元共三间屋，表面看来如同新房子一般：墙壁、天花板和厨房的地面都重新铺过，房门和窗框也重油了油漆，看上去闪闪发光。山藤节子本来早有思想准备，既然是买旧房子，就是脏一些也只好忍了。可看到室内窗明壁净，光是这一点，就使她觉得心里舒畅了许多。
房子的开间也和广告上说的一样，一间西洋式的起居间，和餐厅连在一起，两侧是两间日本式的房间。原来住的房子只有两间，因此这里边有一间10平方米的房间，显得格外宽敞稳重，德枝也一定会喜欢的。她还敏捷地查看了壁橱和支架的数目。
山藤节子再次站到窗前。多摩河从鳞次栉比的房厍对面流过，一直流入大海，远远望去，宛如一条淡蓝色的飘带。她还看到有人在河滩的草地上打高尔夫球。现在草地显得有些枯黄，一到春天，大概一定会吐露出新芽，露出一派生机。在这喧嚣的城市中，早晚能够远眺如茵的绿草，飘带一样的河流西岸。母亲在这里生活，心情一定会开朗起来……
城里的噪音，也不像想像的那么杂乱。按这光景，如果能眵顺利地换购，真想早点搬过来。
“如果您方便的活，是不是请您再到公司，去看一看住宅说明书？另外，关于您现在住的房子，我们公司在浦和，也有一家有业务联系的房地产公司，可以让他们抓紧时间，去您那里看看房子。”
山藤节子已经把现住的单元公寓的面积和条件，一股脑地都告了中田。
“能卖得出去吗？要是卖不出去，这一套房子也买不成呀……”
“没问题。不过，这种事也都是缘分。有时那可真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。这种时候，手头的房子处理起来，却意外地顺利了。”
仁科也曾谈过亲身经历，要是有缘分的话，自然就会下决心。
“这地方说不定能住下去……”山藤节子心里感到一阵兴奋，但是她立即又抑制住感情，小心翼翼地说道：“哎，我溜达着走到车站去，然后再顺道去公司。请您先回去吧！……”
她想试试看，是不是真像广告宜传的那样，离川崎车站只你15分钟的路程。
在离去之前，最好再到传达室看看，问问管理制度的实际情况。在这之后再作结论，那也决不致于为时过迟。
此时山藤节子的脑海里，又浮现出参考书中的字句——购买公寓，同时也就是购买它的环境和管理。
02
看来她对京滨公寓那套住宅非常有意。听口气似乎只要款子有了着落，马上就可以交定金。不过，浦和那边的房子，要是卖不出去的话，钱是无论如何也不够的。而且，现在住着的那套房子，还剩下150万日圆贷款没有还清呢……
看样子，山藤节子想要亲自步行，测量一下公寓到车站的距离，于是就把中田打发回去了。在他回到公司，大约三、四十分钟以后，节子再次露面，大概是经过实地勘査，感到满意吧。她的脸上的神情，显得很有兴趣，和中田洽谈了近一个小时之后，暂时先告辞离去了。
中田跑来向经理仓石，汇报事情的经过。
经理仓石了平，今年41岁，支着两只胳膊，宽阔的上身像是伏在办公桌上一样，脸微微转向窗户，仔细听着他汇报。
多靡总业公司是在11年前，仓石辞去了一家公司的办事员职务后，用了不到1000万日圆的资金，创办的房地产公司。趁着经济高速增长和兴建住宅的热潮，他颟利地扩展了业务，如今已经把它发展成为一个很有前途的中坚企业，拥有大约40名业务员。
仓石本人集中精力收买地皮、建造住宅和规划销售。至于每一套住宅具体的成交去向，他难得有时间听取汇报，可是，唯有京滨公寓，却因为某种原因，急于出售，因此特意让中�