手谢谢她作出的牺牲，她便心满意足了。〃
〃但那就是她得到的全部回报吗？〃一位女士问道。
〃她再也没见过他。〃
〃哦！〃那位女士说。当我们的朋友又一次匆匆离我们而去时，这又是一个重要字眼。直到有一天晚上，他坐在炉膛边最舒适的一把椅子上，翻开一本薄薄的、镶金边儿的、封皮的红色都显得有些陈旧的老相册。整个事件用一个晚上都很难解释清楚，但第一次由同一位女士提出第二个问题：〃你的题目是什么？〃
〃还没题目呢。〃
〃哦，我想到了！〃我说。但道格拉斯好像没注意到我，他开始清晰地读出出自他那美丽的女作者之手的优美诗篇。
第一章
至今我仍能清楚地记得那段跌宕起伏、令人心悸的故事的开端。早起后到他家造访，我这几天心情很差，开始变得犹豫，感觉自己肯定会出差错。怀着这样的心情我上了马车，经过几个小时的颠簸，来到他派车来接我的地方。我得知这是事先安排好的旅程，6月的午后，一次愉快的旅行在等着我。这天风和日丽，车子穿行在乡村的路上，夏天的甜蜜似乎在友好地欢迎我，我更坚信自己的选择。当我们转上大路的时候，我的心情变得更舒畅了。所有的忧虑和担心显得有点儿多余，眼前的景色让我不由得高兴起来。那宽敞干净的车身，敞开的 窗户，崭新的窗帘，以及两个服侍的女仆留给我美好的印象，我记得草坪和漂亮的花儿，还有车轮在砾石路上的滚动声，金黄色的天空下乌鸦在茂密的树梢间盘旋鸣叫。这与我那清贫的家截然不同。很快就来到了门口，一位拉着一个小女孩儿的绅士接我下车，他文质彬彬，好像我就是女主人或是什么重要客人。以前在哈利街对此曾有粗略的认识，对比眼前我感到这家主人的确是位绅士，也许在这里我会过得比他许诺的更好。
直到第二天，我的心情都很好，因为我成功地把自己介绍给了我的学生。和格罗丝太太一起出现的小女孩儿长得很迷人，能和她在一起简直就是一种幸运。她是我所见过的最漂亮的孩子，事后我都惊讶我的雇主并未事先告诉我更多她的情况。那天晚上，我几乎没睡我太兴奋了。失眠也令我感到奇怪，我还记得那种受到如此体面接待的感觉。让人印象深刻的大房间是这座房子里最好的一间，壮观的大床，华丽的帷帐，那么大的穿衣镜，我还是第一次可以从头到脚看到自己，所有这些都吸引着我。太多的事一下涌进我的生活，当然也包括我将如何与格罗丝太太相处，这也是来时在马车上我思索良久的问题。惟一让我感到不解的就是，很明显她非常高兴看到我。她是个体态丰满、朴素、平常、整洁健康的女人，不到半小时，我就觉察到她很高兴，我有点儿奇怪她为什么不想表现出这些。我在思考和猜疑，也许就是这些让我感到不安。
但是一想起我那个快乐迷人的学生，所有的不安就都被抛到了九霄云外。她那天使般纯洁的美更让我夜不能寐，我几次起身在室内徘徊，透过开着的窗户观看夏日黎明的到来，观察视觉所及的院落的其他景致，倾听渐退的夜色中鸟儿开始啼叫，好像还有一两声奇怪的声音，它不像是从外面传来的，而是从我身上发出来的，我惊异自己竟听到了。有一刻我能清楚地听到远处传来小孩儿微弱的哭声，当我有意识地来到走廊，我听到门前有轻轻的脚步声。但所有这些想像又不够清晰，让人难以抛开，它们都很模糊，也可以说，这些后来才发生的事此时出现在我面前。很明显，照料并教好小弗洛拉就是愉快而有意义的生活。我们在楼下已商量好，从今以后，晚上我要和她在一起，所以她的小白床就放在我的房间。我要照顾她的一切，这是她最后一晚和格罗丝太太在一起，这只不过是考虑到我对她来说还陌生，而且她又天生害羞。她是那么地纯真和勇敢，虽然她有世上最奇特的羞涩，但这没有一点儿不舒服的感觉，就像拉斐尔笔下的圣婴一样带着深深的、甜甜的平静。这些都赋予了她，而且决定了我和她我确信她会很快喜欢上我。这是我开始喜欢格罗丝太太的部分原因。晚饭时我坐在高高的椅子上，旁边点着四枝大蜡烛，戴着餐巾和我的学生坐在一起吃晚饭，她高兴地看着我。她面前有面包和牛奶，这让我羡慕和惊讶，我能看出这使她很高兴。很明显，弗洛拉在场给我和格罗丝太太之间传递着某种模糊的暗示。
〃小男孩长得像她吗？他也是那么引人注目吗？〃
人们不应该去奉承一个孩子。
〃噢，小姐，是的，很迷人，如果您认为她是的话。〃她站在那儿手里拿着一个盘子，微笑着，用天真无邪、美艳绝伦的眼睛看着我们。
〃是的，如果我〃
〃你会被这位小绅士迷住的！〃
〃嗯，我想，我来到这里就是为了被他倾倒，但是，〃 我记得当时我的心跳在加速，〃我很容易被迷住，我对伦敦就很着迷！〃
当她听到这些话时，我看着格罗丝太太圆圆的脸。〃在哈利街吗？〃
〃是的，在哈利街。〃
〃小姐，您不是第一位，而且您也不会是最后一位。〃
〃噢，我没借口了，〃我只能笑，〃我想不管怎样我仅有的另外一个学生明天会回来吧？〃
〃不是明天，是星期五，小姐。他和您一样是在警卫的看护下坐马车来，接他的车子就是接您的那一辆。〃
我立刻表示我和他的小妹妹应该去接他，这是应该的，而且是很愉快而友好的。我能和格罗丝太太想到一起，某种程度上我能很自然地按她的方式做事，而绝不是装出来的，谢天谢地！我们在每个问题上都能取得一致，噢，她对我很满意！
自从离开后我就再没见过布莱，我敢说，随着我日渐成熟，现在想来那里其实并没那么大。但当金黄头发、身着蓝色上衣的导游小姐蹦跳着领着我转每个弯，噔噔噔地下楼时，我有种城堡里居住着一个红色小精灵的感觉，从某种程度上说，这样一个地方应该没有故事书或是神话中的任何色彩。这不就是一个我梦到过的故事吗？不，这是一个巨大、丑恶、古老而又便利的房子，具有那种更古老、半修半用的建筑的特点，在这里我觉得我们就像一群乘客在一艘漂流的大船上迷失了方向，而我，竟然就是掌舵的人！
第二章
两天后，我要和弗洛拉坐车去接格罗丝太太所说的小绅士。第二天晚上发生了一件事，让我很不安。头一天就像我所说的，基本上相安无事，但我的神经很快就绷紧了。那天晚上，邮包到了，它来得晚一些，里面有我一封信，竟是我的雇主写的，只有几个字，落款是他，里面还有一封封口尚未打开的信。〃我认出来这是校长写的信，他是个可恶的家伙，读他的信，和他打交道，千万不能让别人知道，一个字也不能说，否则，我会完蛋的！〃我打开封条，太费力了我过了好长时间才缓过劲儿来，拿着这封还未打开过的信来到我的房间， 在上床睡觉前读了它。我倒宁可等到早上再看它，因为它让我度过了第二个不眠之夜。次日，我感觉很悲伤，也没人可以诉说。最后，我实在受不了了，决定至少要跟格罗丝太太说说。
〃这是怎么回事？这个孩子被学校开除了。〃
我注意到她看了我一眼，然后，很明显她愣了一下，似乎在掩饰什么：〃他们不是都被〃
〃送回家了是的。但不只是度假，迈尔斯不会再回去了。〃
在我的注视下，她下意识地脸红了：〃他们不要他了？〃
〃他们严词拒绝了他。〃
这时，她抬起了眼，我看到她热泪盈眶：〃他做什么了？〃
我犹豫了一下，然后把信递给她，她没接，却把手缩到背后，摇着头难过地说：〃小姐，我不识字。〃
她竟然不识字！我尽力弥补自己的过失，打开信读给她听，然后踌躇着把信又叠好放回口袋。〃他真的很坏吗？〃
她眼里含着泪：〃他们都这么说吗？〃
〃他们没明说，他们只是表示很遗憾不可能再留下他，这只能有一种意思。〃格罗丝太太默默地听着，她忍不住问我这究竟是什么意思。我前前后后想了想，又考虑到格罗丝太太的状况，我接着说：〃他在那里对别人是一种威胁。〃
这时，她突然火了：〃迈尔斯！他！威胁？〃
尽管我还没见到他，但看到她反应如此强烈，我也怀疑他们的观点。我发现自己站到她的一边讽刺道：〃对他的清白无辜的同学是个威胁！〃
〃这太可怕了，〃格罗丝太太叫道，〃说出这么残忍的话！为什么？他只有十岁啊。〃
〃是啊，真难以置信。〃
很明显，她对我的表现很感激。〃小姐，见到他，你就会相信！〃我想立刻就见到他，而且这个念头越来越强烈。我能看出格罗丝太太很清楚她对我的影响，她又信誓旦旦道：〃你最好相信那位小姑娘，〃然后，她又接着说，〃看她！〃
我转过身，看到弗洛拉出现在门口。十分钟前，我安排她在教室里用铅笔在白纸上临摹round o's。她用自己的方式表达了对我的安排的不满，她用稚气的目光看着我，似乎在表示她应该跟着我。没什么比这更能让我体会到格罗丝太太的话的力量了，我抱起我的学生，吻着她，悔恨交加地哭了。
尽管如此，这天我想接近格罗丝太太。快到晚上时，我惊奇地发现她想方设法地要避开我。记得在楼梯上我赶上她，我们一起走下去，在楼下我用手拉住了她：〃我认为你中午对我说的话表明你从来不知道他是个坏孩子。〃
她回过头，这次她很明确、很诚恳地说：〃噢，我从不知道我不会假装！〃
我感到一丝不安：〃那么你了解他〃
〃是的，小姐，谢天谢地！〃
我马上反问道：〃你是说一个孩子从未〃
〃对我来说不是个孩子！〃
我握紧了她的手：〃你喜欢他淘气？〃
然后，接着她的话，我说：〃我也是！〃我脱口而出，〃但不要到溺爱的程度〃
〃溺爱？〃我的话让她不知所措。我解释道：〃就是宠坏。〃
她盯着我，听明白了我的意思，她发出奇怪的大笑。〃你怕他宠坏你吗？〃她竟开这样一个粗鲁的玩笑，她的嘲笑让我想了一段时间。
但第二天，在马车要到的时候，我突然问了一句：〃以前的女家庭教师现在做什么？〃
〃上一个？她也很年轻漂亮几乎和你不相上下，小姐。〃
〃嗯，那么我希望她的年轻貌美会有助于她！〃我记得我很坦白地说，〃他好喜欢我们的年轻漂亮！〃
〃是的，确实如此，〃格罗丝太太赞同道，〃他就是喜欢年轻漂亮的人！〃她马上补充道，〃我是说这是他主人的方式。〃
我吃了一惊：〃你还指谁？〃
她愣了一下，接着说：〃当然是他。〃
〃主人？〃
〃还能是谁？〃
很明显没别人了，接下来我不记得了，她不经意说的话要比她的本意多。我只问我想知道的事：〃她发现这个孩子什么了吗？〃
〃不能那么说，她没跟我说过。〃
我犹豫了一下，但我还是问道：〃她很细心？〃
格罗丝太太显得很尽责：〃在某些方面是的。〃
〃但不都是？〃
她又考虑了一下：〃不过，小姐，她已经不在人世了，我不能胡说。〃
〃我很理解你的心情，〃我立刻回答道，但思索片刻，我又追问道，〃她死在这儿吗？〃
〃不，她走了。〃
格罗丝太太简短的回答让我一头雾水：〃走后死了？〃格罗丝太太直直地看着窗外，但我感到我有权知道布莱想要雇用年轻人做什么。〃你是说她生病回家了？〃
〃在这里，她没生病。年末她回家了，她说是度个短假，这个时候她当然有权提出这样的要求。我们又雇了一个年轻女孩一个善良聪明的小保姆，她在这段时间负责照顾孩子们。但我们的女家庭教师一去不返，就在我盼她回来时，我听主人说她死了。〃
我思索再三：〃但为什么啊？〃
〃他从未说过！但小姐，〃格罗丝太太说，〃我必须去干活了。〃
第三章
她转身离去，很幸运不是因为我问得太多，这个小插曲正好检验我们之间的感情。将小迈尔斯带回家后，我又碰到了她，因我的麻木，我们显得比以前更亲近。
当这个孩子站到我面前时，我真想脱口而出：〃世间少有！〃我去得晚了一些，当时他站在入住的小旅馆门前翘首企盼，我有种似曾相识的感觉，他浑身洋溢着蓬勃朝气，就像我第一次见到他的小妹妹时一样清纯。他太漂亮了，格罗丝曾说过，见到他只会让你产生亲切怜 爱之心。在他身上，我看到了其他孩子所没有的神圣的东西对世界只有