章一。 green garden
1．
上了年纪的老屋子，却有一座异常宽阔的庭园。
天气好的时候，从东面的大气窗望出去，可以看见覆盖积雪的阿尔卑斯山。而往西走大约一刻钟，铺有红砖的小路穿越过木棉树林，尽头是一大片沙滩，到处都是雪白的砂石，被海浪冲洗得闪闪亮亮。
这幢屋子是十二年前买下的，不同于米兰或者都灵的别墅，从那时开始，这里就是我的家。
我把BMW停在车库，关闭排档锁，推开车门。
“杰斯珀。”
听到我叫它的名字，刚才还老老实实趴在助手席上的狗竖起耳朵，一下子跳了下来。
一条漂亮的黄金猎犬，毛色光泽闪亮，体态苗条，走起路来既矫捷又轻快，就好象它的主人一样。
有点困难地从口袋中摸索出钥匙，我打开门，径直把两个满满的大纸带放到了厨房里。这里面有牛腰肉，番红花茄汁和白葡萄酒，是我和温迪的晚餐。
杰撕珀转悠了一圈，找不到它的主人，又回到我的脚下，拼命摇晃尾巴。我瞄了瞄腕表，这个时间，如果温迪不在清洗自己那辆银灰的法拉利，那就一定窝在书房里头睡觉。
书房在两楼，和温迪的卧室紧靠着。那原本是我的房间，温迪来了以后我搬到了楼下。这个孩子喜欢那相当于整面墙壁的大气窗，能瞧见点点繁星的夜空。
樱桃木门呈四十五度虚掩着，杰斯珀赶在我之前，用爪子蹭了蹭，一溜烟窜了进去。
果然。
他就在这里。
屋子很深，靠墙排满书架，藏书一直堆到天花板。他赤裸双脚，蜷缩身体睡在一大块白羊毛地毯上，脑后垫了几本诗集当枕头，均匀的呼吸声好像微风拂过水面在室内荡漾开来。
我笑了笑，涌起一股类似于温柔的情绪。
其实他并不喜爱读书，也很难将一本书从封面翻到封底。可弄不清是什么古怪的原因，经常翻来覆去失眠的他，只要钻进我的书房就能安安稳稳睡上一个好觉。
屋子里没有开冷气，几扇窗户敞得大大的。外面的庭圆树木长得极其茂盛，有一些枝桠来不及修剪，几簇绿叶伸进了屋内，使得夏虫的叫声听起来格外响亮。
杰斯珀围着他绕了两下，就老老实实地卧在他左脚旁，把头搁在前肢上。我也蹲了下来，摸摸它的头。
“温迪，温迪。”
我压低嗓音，轻声叫他。
阳光从枝叶的缝隙透下来，一大片一大片洒在他宽大的白衬衫上，形成了优美的图案。我用指尖拨开他落到眼角的刘海，他的眼睫毛细微地颤抖了几下，可能是在做梦吧。
多么奇妙，不需要言语，就这样静静凝视他，我很容易忘记时间的流逝，产生一种错觉，他的睡脸是那样小，犹如幼儿，用手掌就能包裹起来。
他微微蠕动身体，面向我，缓慢睁开了眼睛。
那真是一双漂亮的眼睛。
不大，但眼睫毛很长，忽闪出优美的阴影，眼皮微微上挑，到眼角处细细拢整。瞳仁清澈异常，看得见人在里面的倒影。
“乔什……”确定面前的人似地眨眨眼，看得出来，意识正渐渐从沉眠的水底浮上来。
“醒了？”
“嗯。”他把额头靠在我的肩上，发出了安心的叹息声。
“吃过午餐了吗？”
我环住他的腰，换了一个更加舒服一点的姿势，可以支撑他全部的重量。
说不上是不是正逐渐变成冷酷的中年人，只是越来越缺少激情和欲望，很多事情扮演冷淡的旁观者就能满足，这种距离感是岁月赐予的，没有任何方法填补。
可是，却一点都不讨厌这样的拥抱，温迪的身体就像小孩子一样温暖。手掌下的躯体虽然苗条，但非常扎实柔韧。想到他自小接受的那些足球训练，事实上他并没有外表看起来那么清瘦。
“啊……嗯……”
他抬起头，眼神游移了几秒，心虚地点点头。我没有说话，曲起手指敲了敲他的额角，看他的样子就明白肯定又是忘记了。
我伸手拉他起来，他站定以后拍拍身上半旧的牛仔裤，随即左右摇晃了一下头，大概是想把睡意完全驱走，我笑了起来，杰斯珀也经常做这样的动作。
“乔什，你和那些老头谈得怎么样？”
他跟着我走下螺旋楼梯，由于裸着脚，平日里咯吱咯吱响的楼梯这个时候完全没有一点声音。
“很顺利。”
经过一段日子的商议，我终于在今天早晨卸下了歌手协会理事的头衔。几个有交情的高层一再挽留，可我退出得异常坚决。随着年龄的增长，我越来越厌倦为了工作和应酬疲于奔命的生活，这不是我想要的。如果有时间，我宁愿去写几首新歌。
“太好了，那你就有很多时间做我喜欢吃的东西了。”喜笑颜开的神情。
“你就只能想到这些吗？”
不置可否，我向厨房的方向走去，希望还能找到一些东西填饱温迪的肚子。他的胃不好，饮食没有规律会造成一些可大可小的麻烦。我也不忍心再看见他胃疼得满头冷汗的样子。
靠墙摆放着大理石餐架，上面的琉璃盆里堆了小山一样高的蓝莓，饱满的圆形，深蓝的美丽颜色。
“等一下！”我刚想制止，他就往嘴里丢了一颗。
“好酸。”顿时，他的整张脸都皱了起来。
“还没有熟透呢。”我哑然失笑，“这是要留着做果酱的。”
回应我的是他酸得说不出来话的表情。
无奈地摇摇头，我转过身打开冰柜，背后却传来大纸带被翻弄的细微声响。
没有回头，只是淡淡地提醒，“不行，这是晚上要吃的。”下一刻，肩膀的地方就感受到了悻悻然的视线。
仔细找了一下，里面什么都没有，连温迪用来当饭吃的栗子蛋糕也完全没有了踪影。
小声地叹了口气，侧过头看向嗷嗷待哺的他，“我们出去吃吧。”
他的眼睛一下子亮了起来，飞快地跑去找杰斯珀的项圈。
我不紧不慢地跟过去，含笑望着他和杰斯珀玩闹的身影。曾经是希望有这样一个孩子的，在我还年轻的时候。
多年前第一次见到他，我就有过这样的愿望。漂亮，健康，敏感，令人喜爱的孩子，微笑时，好像夜空中所有的星星都开了花。
六月下旬的午后，晴空又高又蓝，堆了几朵软绵绵的白云。
下坡道大概要走二十分钟的时间，我们走得很慢，几乎像是散步。初夏的空气还很清爽，因为到了换季的时节，周围枝条上的树叶正从浅绿过渡到浓绿，视线所到之处都是斑驳的绿光。
温迪顺便在附近的商店买了一些植物的种子，我随意看了一眼，有金盏草，紫云英之类的花卉。以前我只在庭圆里种一些容易成活的庭圆树木，是温迪来了以后这个大庭圆才被利用起来，慢慢有了季节的色彩。这是他从艾维塔，他的母亲那里继承的爱好。他们在西班牙的家简直是一个小森林。此起彼伏的虫鸣，层层叠叠的灌木，夹杂在其中星星点点眼泪似的杜鹃花，还有结着艳红小果实的止宫树……一年前，我就是把他从那样的森林中带到了维罗那。
商店的老板和他很熟，胖乎乎的脸上堆满笑容，还免费送给了他好几个球根。
一路上，有不少居民热情地向他打招呼，他有时会微笑着回应，有时只是羞涩地点点头。
我在这里居住了十二年，却还比不上他对当地人的熟稔。有人会满脸通红地来让我签名，或者尊敬地叫我一声“费因斯先生。”可那都是隔着一层薄膜，仰慕的，有礼的。不像他，他们都把他当成自己家的孩子一样喜爱。
我们去了丁香树下的露天小咖啡馆，温迪很喜欢那里的慕斯和巴伐萨松饼。
茶栗色泽的小圆木桌椅，只坐着寥寥几人，招牌上面的帆布积了厚厚一层春末时期的落花，花瓣的尖端都已经枯黄了，香气格外浓郁。
他依然挑选了最南端的位子，叫一大份白巧克力慕斯，不用尝，光看一眼淋在上头的糖浆就知道那有多么甜腻，可他根本停不下手中的银勺子，时不时还会眯起眼睛露出心满意足的神情。
他用指尖沾了一点糖浆，凑到杰斯珀鼻子前，猎犬伸出舌头舔舔，随即发出喜悦的咕哝声，又低下头往他的脚踝蹭过去。
喜欢吃甜点的猎犬？每次见到这样的情景，都觉得好滑稽。
他的椅子后面是一条窄窄的小道，两侧大树的枝条交错纠缠，形成了穹隆般的浓荫，绿叶混成一片，茂密异常。哪怕是夏日的阳光也无法穿越，只能偶尔投下一些若隐若现的金色斑驳。在浓绿的深处，露出了小教堂尖尖细细的顶，上头爬满地衣，微风吹过，能看见一层又一层的孔雀绿波浪。
我要了一份清咖啡，双手微微包裹住烫热的杯壁，随即凝视着他埋头苦吃的样子。
他长得很好看，当然并不是那种眩目的，而是一种寻常范围里面的好看。皮肤不苍白，也不黑，泛着犹如象牙的光芒。双眼皮，眼帘单薄，脸颊的线条柔软而敏感，让人着迷。
他的母亲也很漂亮，这应该是遗传，即使他们并不太相像。
客人悠闲地品尝搀了水的苹果酒，姑娘们摇晃着黑色和玫瑰红相间的缎子长裙，互相推挤手肘嬉笑打闹地从这里经过。
这是一个温暖而可爱的小城市。
咖啡馆对面有一个小小的体育场，一大群十来岁孩子从入口涌进去，呼喊着奔跑，小小的足球在他们中间飞快地穿梭。
视线一碰触到那个足球，他就被牢牢吸引住了，眼睛眨也不眨，身体紧绷看得格外认真，时而用手指敲敲牙齿，也只有在这种时候，他才会流露出那样的神情，眼睛又黑又亮，好像在做梦。
“温迪？”我尝试着叫他。
他蓦地回过神，抬起眼光看我，旋即又低了下去，等他再看向我时，已经换了一张平静得可以说温润的面容。
我的目光极轻也极快地掠过他的脚踝，没有见过，但可以想象，那曾经也应该是一双可以飞奔可以射门充满着激情的腿。
我们都没有说话，一阵微妙的静默后，他向我做了一个口渴的手势，越过桌面端起我的咖啡杯，杯沿刚碰到嘴唇，就被我一把拉住了。
蹙起眉毛，我招来侍者，给他叫了一杯牛奶。“你的胃不好，最好不要喝咖啡。”
“不要把我当成小孩。”
“可只要小孩才不会照顾自己。”
我忍不住笑出了声，安抚似地伸手揉乱了他的头发。二十四岁的年纪，的确不算小孩。可在我眼里，无论外貌还是精神，他永远都是一个小少年。
“爱操心的老家伙。”
他小声咕哝，眨了眨眼睛，没由来地抓住我的手，试图用手掌抵住手掌，好象在比比看谁大谁小的意思。我好笑地搁下手中的杯子，这个有趣的孩子。
指尖微微相触，旋即平贴手心，我们的皮肤上汗津津的，能感觉到传达过来的温热和细微的脉搏。他的手明显比我小一圈，缓慢地一点点向下挪，像要分开却又不是。头顶上的树叶沙沙地摇曳起来，阳光被树叶切割，一下子抖落无数的金黄叶片，抹在他的脖子和衣领中间，又层次分明地变幻成棠棣色，香槟色，柳丁黄，淡绿色……最终散于无形。
我看向他的时候，他的长睫毛飞快地颤动几下，黑色的眼睛变得更深了。
然后他突然地一笑，露出洁白的牙齿，他笑起来有一种奇特的孩子气，就好象在阳光下摇曳的小榛树苗。在他的身后，是深深浅浅的绿森林，每片树叶下面仿佛随时都会跳出一头羚羊，看不到尽头。
2
屋子里头很安静，只有冷气的声音轻微作响。
几层厚重的丝绒窗帘已经束了起来，外推式的落地窗紧闭着。窗外的亮白光线强烈得惊人，一簇簇浓绿仿佛都要融化开，看久了，就会有一种空气在被蒸腾的错觉。
入夏以来，这是维罗纳最热的一天。
我专注于调整钢琴的触键。而温迪刚刚结束了每天早上的晨跑，正用毛巾擦拭汗湿的头发。因为有点好奇我调音的动作，他靠得很近，我可以感受到他身上阳光和树木的气息，还有一点辛辣的香气。
“这是什么味道？”
“闻得出来？”他冲自己的右手腕闻了闻，“可能是庭圆里的琼麻开了的缘故。”
花园愈加漂亮了，绒毛一样的草坪，用砖石围成花圃，成团成簇的石南发了疯似地盛开着，或呈紫色，或呈浅红，一排栗子树夹杂山楂树当作围墙。前几天他还弄了几个支架，种上一大把蔓绿绒，过一些日子，可能就要用上他早就准备好的蛇木柱了。
“我不像妈妈那样精通园艺，不过简单一点的还是会的。”
是很高兴有一个庭园可以让他整理，至少占据住他的一些心思，曾经那么神采飞扬的一个人，不可能会习惯无所事事的沉闷生活。不过如果就�