“你老家在哪儿？”
“哎呀，你不知道村越的老家是哪儿吗？警长连这个都不知道，真不可思议呀。是静岗，是离静岗市很近的农村哪。那家伙是个聪明的孩子，不用说，他是班上的班长。我比他大一岁，在同一个班级里，那家伙倒像个哥哥似的。就是现在也是这样啊。”
他随心所欲地侃侃而谈，老练的刑警反而感到，这家伙是难对付的。他从衣兜里掏出日记本，在手指上吐了点唾沫，认真地翻了起来。
“嗯，一个多月以前的十一月三日你在什么地方了？你到哪儿去了吗？”
“不好说呀。我是个流浪汉，每天都要外出的，流浪于东京街头。尤其喜欢卡住的那个旧物市场。我房间里的这些收集品，大部分是从那里弄来的。怎么样，这儿的景色不错吧。”
怪画家能说会道，他把话题岔开了。满是胡须的脏脸上，一对贼亮的眼睛和那大嘴上的红唇十分突出。那红红的双唇象螃蟹似的冒出了白沫，说得唾沫星子飞溅。蓑浦刑警目不转睛地看着他的睑，眼前浮现出了村越的面孔。
像，的确像。把胡子干干净净地剃光，再梳着和村越一样的发型，穿上村越的衣服，这样一打扮蒙混过一个眼睛不好的老太太是没问题的。他俩的音质也很相似，如果再能模仿一下声调，和村越没什么两样。而且，他与村越是同乡，方言也相同。
“是十一月三日，你想想看。是和你有关系的文化日，这下你该想起来了吧。”
“是文化日吗，没意思。我很讨厌什么文化日，我喜欢野蛮人的健康，憧憬原始的东西。我的画就是野兽派，专门描绘原始人的梦。原始人的创造力是很伟大的呀。”
他又巧妙地岔开了话题。
“十一月三日。”
“晤，十一月三日呀。不过这很使我为难哪。我不写日记，记忆力又不好，怎么也想不起来呀。那天天气怎么样？晴天吗？”
“是个很暖和的晴天。”
“那儿，还是在于住方面。过了卡住大桥，就是荒川放水路那长长的桥。我很喜欢那一带呀。当然也去逛旧物市场的。买了什么东西我不记得了。”
“那天晚上的五点左右，你去哪儿了。又回这里了吗？”
“不记得了。不过五点天还很亮吧，不到天黑我是很少回家的。有时深夜还没回来呢，从千住经过吉原到浅草是顺路呀。”
古怪的画家赞岐文吉的红唇异样地弯曲着，嘿嘿地笑了。他突然问道：
“警长，你不饮酒喝？”
“我白天是不喝的。”
“那我就失敬了。因为这不是警察署，是我自己的家。”
画家说着向房间的一角走去。那里放着一个熏黑的茶橱大概也是从旧物市场买来的。他打开橱柜的拉门，拿来一瓶威士忌和酒杯。
“怎么样，只喝一杯。”
“不。”蓑浦摆手拒绝了。
他把威士忌倒进杯里，津津有味地喝着。
他如果不说实话，只好去调查附近的人了。十一月三日他如果去歌舞伎茶座当替身，一定刮了胡子。发型也该梳得很整齐。衣服是在什么地方换的呢？肯定是村越预先到这儿来了，把自己的衣服让他穿上。那村越又是穿的什么呢？噢，是的。鱼见崎茶店的女招待和那个乡下青年见到过的，穿灰色大衣，戴灰色礼帽，戴眼镜，留小胡子的男人就是村超。他换成了这身装束。
附近的人应该能看见，化装成村越的画家和一个从未见过的穿灰色大衣，戴灰色礼帽的人出去的。对，去调查一下，准会有人发现的。
“十一月三日到底出什么事了？是发生了杀人事件吗？”
奇怪的画家有些醉了。
“十一月三日下午五点多一点，村越的朋友姬田在热海鱼见崎悬崖上，被人推下去死了。”
“嗯，姬田。听说过，听说过，村越说过的。是十一月三日吗。你是来调查我在那一天的情况吗？哈哈哈，也就是来调查我是否可能杀人？”
“你见过姬田吗？”
“没有。”
“那是不可能杀他的。老实说，警察署是要调查材越君的证据的。如果十一月三日村越君到你这来了，他也就有了证据，证明他不可能是凶手。可是，他那天没来吧？”
“记不清了呀。也许来了，也许没来。村超每月只来一次，我到他那儿去也只是二三次左右。你是说上月的三号吗，他没有来。他月初一般是不来的。没有给他提供出证据，对村越来说是很遗憾的。不过我不能说谎啊，我是个诚实的人哪。”
“你喜欢看剧吧？”
蓑浦突然改变了话题。
“剧？不讨厌。尤其是元禄歌舞伎我很喜欢。”
“你去过歌舞伎茶座吧，在上月的三日你没有去歌舞伎茶座吗？”
蓑浦仔细地观察着对方的脸色，但没看出他有丝毫的变化。
“歌舞使茶座嘛，我好久没去光顾了。没钱哪！我又不是个连站席也不在乎的剧迷。与此相比，浅草很好。浅草的女剑剧好啊，使人不由得产生一种乡愁，和对少年时代无限怀念的忧伤之感。”
他又岔开了话题。这个奇怪的男人如果在编织谎言，那真是无技巧的天衣无缝。了不起的家伙。连富有经验的老练刑警都感到他有些难以对付。
“你刚才说村越来过，是上午吧。今天他应该上班哪。”
蓑浦又换了一个话题。这回再没有收获就没别的办法了。
“是午前，坐出租车来的。只待十分钟就回去了。尽管是公司的上班时间，但不过是像上了一次时间稍长一点的厕所。不会有什么妨碍的。”
“一定是有很急的事啦。如此着急的事到底是什么，能跟我说说吗？不能讲吧。”
嘿，抓到尾巴了，看他如何解释。利用上班时间，还要非乘出租车赶来不可的事，是不多见的。那是什么呢。
然而，对方没有半点的惊慌与不安。他的红唇微微地笑了，用手搔着因头皮过多而使乱蓬蓬的头发都有花白的头，说道：
“很为难哪，是对警长有些不好说的事。不过，并不是买卖，我想是定不上什么罪的。其实是这样的。”
怪画家说着来到房间角落的橱柜前，从旧杂志的后边取出一卷细长的纸。
“这东西本不想让警察先生看的，但您似乎怀疑什么，所以只好这样了。为了让您相信我和村越与杀人案件没关系，只好如此了。”
他一边絮絮叨叨地说着，一边把纸卷打开，放到了铺席上。这是一幅全黑色的男女秘技版画图。是使用普通的版画纸两张大小的厚厚的日本纸，用本版印刷的古拙图画。
“我不知道警长对这个东西了解不了解，这可是菱川师宣的版画呀。非常珍贵的。是从已死的画主人的朋友那里买来的贵重品。本来是五幅一套的，可我只有这一幅，有些卖不上价，但卖二万两还是没问题的。不同的买者，卖上五万两也是可能的。怎么样？多么迷人的肉体呀！这是第一次印刷。”
他眯着双眼，红红的嘴唇显出垂涎欲滴的样子。
“一个月前，我拿它到村越的公寓给他看，就放在那儿了。可是，我最近钱很紧，需要用这幅画。明天早晨就没有吃的东西了。还要交房租，很可惜但没办法。因此我昨天给村越打了电话，让他赶紧把图给我送来。怎么样，这不是急事吗？于是，他叫了出租车送来了。”
蓑浦警长听完，觉得他说的也许是真的。如果是说谎未免太精彩了。再假设这是他预先准备好的借口，那村越和这个赞技实在是可怕的对手。蓑浦一时还搞不清究竟是哪～种情况。对方那满是胡须的面孔，减亮亮的眼睛，以及那红红的双唇，使他感到一种异样的压迫感。他心里很不痛快。
这之后，他们又随便地闲房了几句，他便告辞了。这次来访，结果是一无所获。在古怪的画家的房间里告辞出来，他不管是遇到附近商店的老板娘，还是在路上玩耍的孩子，都要寻问十一月三日有谁看见画家外出没有。他先说出村越的打扮与体态，然后问有没有像他的人从胡同里出来过，之后又说出穿灰色大衣戴灰色礼帽的外貌。然而，这个胡同是过往行人的通路，而见他说的装束与打扮又没有什么明显的特征，人们不特别留意是发现不了的。
没别的办法，他只好继续跟踪村越。他想再去找明智小五郎商量一下。然而，在五天的跟踪仍是一无所获之后，连这位老刑警也有些失望了。他决定停止两天跟踪战术。可谁知，就在这期间，第二个事件发生了。村越均被人杀害了。
神南庄公寓
神南庄公寓坐落在距涩谷车站的不远处，四周被大片的宅院所环绕，是个环境十分幽静的地带。神南庄是过去的住宅改建的，过去是纯欧式风格的木造建筑。从战争期间到后来，公寓主几经更换，建筑已破旧得不成样子，简直成了无人居住的凶宅。现在的公寓经营者把它买下来以后，重新改建成了公寓。同时又增建了一些设施，建筑的外观也得到了修缮。
这座建筑尽管经过了改造，但仍留有某些古朴的纯欧式风格，喜欢这种风格建筑的人住了进来。村越的房间在公寓的一角，过去也许是主人的卧室。房间的内部仍是古式的欧洲风格，墙壁的隔板上刻有古朴的花纹，色彩多样的壁纸也令人产生一种怀古之感。窗户是向上推开的老样式，那样的小窗户在约可铺十张铺席的房间里，只有三扇。房间的采光条件很不好，显得有些微暗。这种幽静、沉稳之感很适合村越的性格。
十二月十三日的晚上，村越从公司回来以后一直待在家里。他是在家里被什么人用手枪击中胸部致死的。
村越的隔壁住着年轻的某公司职员高桥夫妇。他们夫妻并不是与这个故事有重要关系的人员，但他们是神南庄公寓杀人事件的最初发现者。
那天晚上，喜欢音乐的人都焦急地等在收音机前，准备收听八点四十分播放的刚从法国归来的小提琴手报口十三郎的初次广播演奏。在巴黎享有天才美誉的级口，早已在日本的新闻界引起轰动。他归国的欢迎会热烈非凡，在日比谷公会堂的初次演奏更是盛况空前，很难买到入场券。这些记事都醒目地登载在报纸上。报口成了这一年度艺术界最受欢迎的人士。因为是这样一位家喻户晓的极受欢迎者的初次广播演奏，喜欢音乐的人们都放下了手里的工作，守在收音机前准备收听。
村越的邻居高桥夫妇不十分爱好音乐，但由于听到了这些宣传和评论，也打算一听为快。他们生怕漏掉这次收听机会，早早地就在收音机前布下了阵势。两人一边慢慢地品着咖啡，一边等待着演奏的时间。
八点四十分，广播里响起了悠扬动听的小提琴演奏曲。
对音乐并不内行的高桥夫妇，不知不觉地也听入了迷。整个公寓像演奏大厅似的，十分沉静。小提琴的美妙乐曲回荡在公寓的各个角落。无论是哪一个房间，都像是在收听。人们感到这不是在听广播，而是面对面地在听报口十三郎的演奏，因为他们听不到有丝毫杂音。
使人心荡神驰的二十分钟演奏结束了。最后的旋律犹如山间细流，渐渐地消失了，广播开始九点的报时。就在报时后的一刹那，不知什么地方响起了激烈的震耳的响声。那不是广播里的声音，既像是粗暴的撞门声，又像是街上汽车轮胎冒炮声，可又都不像，一种恐怖之感随之而来。
高桥夫妇惊恐地相互看了一眼。
丈夫关掉了收音机。
“是什么声音。好吓人哪。”
“不是隔壁吗？像是从隔壁发出的声音呀。”
他们的房间与村越的房间相隔一层厚厚的墙壁，又因是寒冷季节，门窗都关得很严，所以还不能完全断定是从哪儿发出的声音。夫妇俩都感到像是在隔壁。他们从未听到过枪声，刚才那声音或许就是枪声吧。这种疑念使他们夫妇二人有些毛骨悚然。
“去看一看吧。”
丈夫来到走廊上，敲了敲村越的房门。里边没有回答，一片死亡般的寂静。拧了拧门把手，打不开，里边像用钥匙锁着。从屋子里射出的微微的灯光看，人不可能不在家。方才，收音机像是还响着啊，尽管在隔壁也是有所感觉的。可现在鸦雀无声，收音机大概关掉了。那是谁关的呢？他一定还在房间里。
丈夫看着从边上悄悄地走上来的妻子，说道：
“有怪呀。我到院子里从窗户看一看吧。”
他刚走出一半，碰到了向这边走来的一副可疑面孔的公寓管理人。
“你没听到那个声音吗？”
他问管理人。
“那个声音是什么声音哪？我听广播了……”
“广播演奏刚刚结束，九点报时之后，在我隔壁