我与“夜光杯”的缘分
我与《新民晚报》“夜光杯”的缘分是从8年前开始的，就像我与上海的《收获》和《上海文学》这两份杂志的缘分一样，与上海的《新民晚报》也特别有缘，从1996年到2004年，这8年时间也正是我在文学上成长的8年，上海的这两份杂志和一张报纸，见证着我的成长，因此，我对上海这座城市永远地心存感激。
这本书收录了我100余篇散文，以及各个时期的珍贵照片。其中收入的散文作品大部分是在《新民晚报》的“夜光杯”上首次与读者见面的。我与“夜光杯”的责任编辑贺小钢在近10年的时间里，从未见过面。在我给她写稿的前3年时间里，我一直把她当成了一个气质俊朗的“先生”，但后来才知道她是一位美丽女子。每次外出旅行，回来后写成文章就最先发给贺小钢，总觉得她最能理解我的“文字之美”。
在报上，我看到叶兆言先生说我的散文写得不错，估计他也是在《新民晚报》“夜光杯”上读到我的散文的。我与叶兆言先生曾经在“布老虎”10周年的纪念酒会上见过面，我至今仍很喜欢他的小说《我们的心多么顽固》。
今年，我的长篇新作《夜妆》的推出，再次掀起了文坛内外的巨大风波。在经历了成功与非议，盛赞与诽谤，快乐与不快之后，我变得愈加平和，更想回到一个宁静悠然的写作状态。散文是宁静的，质朴的，同时也是华丽的，超然的。这些在深夜写成的文字，似乎更符合我在文坛上提出的“让作家把姿态放低一点”的口号，我们不再为奖项而活着，不再为“炫技”、“耍酷”而活着，“作品是写给人看的”，但愿更多的作品能进入读者的视野，而不是只在圈内流传。
在这里，我不敢说书中收入的每一篇文章都是美文，但我敢说它们都是真实的，贴近生活的，是直接走进读者内心里去的那种散文。是美的，是写给懂得享受生活乐趣的人看的，是可以拿来朗诵并且在民间流传开来的优美文字。
第一辑 灯影里的酥油茶
第1节 灯影里的酥油茶
在这里，时间仿佛停止了。午夜12点的丽江，温度比白天低了许多，我们裹紧身上的披肩，坐在酒吧的露天座上聊天。
酒吧的小妹过来问我们要点什么。我们三个人要了一大壶酥油茶，女友木青又点了一盘奶扇和一个果盘。
我们坐的那家酒吧，桌椅就摆在河边上，河水窄窄的，河的另一边也是酒吧。整晚都有一个衣着华丽的女人在那里独坐，也点了吃的东西和酥油茶，只是雕像一般，动也不动，在那里想心事。
想必她是失恋了。和男朋友一起到云南来玩，路走到一半，两个人吵起来了，男友回了原来的城市，她却赌气一个人继续往前走，一个人来到这里，喝闷酒、想心事，手机就放在身边，却一次也没响过，看来是真的不行了。
酥油茶被装在一只细腰大肚的陶罐里送上来。单是看见那只罐子，我就爱死了，那只陶罐实在太美了，就像一个妩媚丰腴的女人。送上来的三个杯子也和陶罐同一质地，摸上去粗粗的，轻微磨着手。
我不喜欢太细太光滑的东西，过于细致就少了力度，而力度这东西对艺术来说就像人体的骨骼一样重要。它是支撑物，还是向前的冲力和向上的升力，写作小说时，常常会感到有种力在向前牵引，至于那是从什么地方来的，我还不清楚。想起这个时间如果在北京，正是我坐在电脑前写小说的时间，现在悠闲地坐在这里，宛若坐在小说的意境之中，什么是虚构，什么是真实，界限竟有些模糊了。
酥油茶实在是好喝，幽香，微咸，还有股浓郁的奶味，不知北京的超市里，这东西有没有得卖。听说在超市也可买到酥油茶的干粉，回家用开水一冲就可以喝了。要真是那样就太好了，但味道恐怕有所差别吧？要喝丽江最地道的酥油茶，还得泡丽江夜晚的酒吧。灯影里的酥油茶，味道最浓，最香。
夜风很凉。天空中看不到什么星星，倒可以看见隐在黑暗之中不肯退去的浮云的影子。夜深了，不停地有人走来走去，大概是关店以后回家的人，还有三三两两结着伴儿调笑的女孩，笑着闹着，不知要到什么地方去。
我看见那个男人走过来，他穿着竖条条衬衫，我认得他，刚才我们在他店里买了戒指和银项圈，那只银亮的项圈要是配上粉裙子，一定很美。
男人刚才热情的脸不见了，换上一副阴郁的脸，他急匆匆走在暗夜里，是要回家了吧？
河下面那个女人，仍一个人喝闷酒，手里多了一支烟。
在热闹的灯影里，看到的满眼都是寂寞。２００３年，我在云南。简爱咖啡屋，这实在是一个很文学的地方啊！
第2节 丽江粑粑
在丽江，即使是深夜12点，也能吃得着热得烫嘴的粑粑。这很令人感动。我一向是一个喜欢在深夜里游荡的女人：
在网上，在自己的小说中，在书房，在街上，在酒吧，在小吃店。我在云南没有一天是12点以前上床的，但第二天照样早早起来，冲着澡，然后到自助餐厅去吃早餐。
去云南时因为包里放不下，只带了一盒CD，那是一张合集唱片，其中收入了莫文蔚的歌。喜欢她《盛夏的果实》，常裹在一块大流苏披肩里，坐在灯下一边写当天的笔记一边听她的歌。
也许放弃，才能靠近你/时间积累，这盛夏的果实/回忆里寂寞的香气……
好喜欢那种模糊的、淡漠的声音，平时我在北京家中写小说，到了午夜，总是要把音响的声音关到极小，怕吵到别人。在云南，戴着耳机，可以把音量调到恰到好处，旅行中总是可以很放肆地听歌，笔记记得东一笔、西一笔，也没关系。
那天听莫文蔚的歌，随手翻看地图。那是一张牛皮纸的手绘地图，上面密密麻麻，画得像迷宫。我只喜欢看汉字，看画和英文都不怎么舒服。一眼就看见了地图左下角的那几行字：“丽江古城十件事”。那第一条是说：“一、到万古楼听鸟叫，与丽江老头搭话。”这一条好像不太适合我。我很快找到了第二条：“吃一碗黄豆面。”
时间已接近午夜，不知小吃店还是否开门。我们决定还是要去看看。我们住的地方百鹤宾馆，距离古城只有步行5分钟的距离，我们三个女人出门，一路说笑着，像白天一样喧闹。走在清凉的街上，街头泛着荷叶一样的绿光，有穿得极少的、不明身份的女子，快速从街头走过。走过去又走过来，不知道她们要干什么。两条裸露的胳膊光光的。
按照地图上所讲的，我们找到“大石桥小吃店”，但发现已经关门了，我们没有吃到黄豆面，却在旁边一家店里吃到了正宗的丽江粑粑。
我们坐在很矮的小凳上，点了一份粑粑。
也不知道粑粑到底是怎样吃食，方的、扁的、圆的还是长的。小灯低矮地垂着，旁边还有两个人在吃米线，一个男人，一个女人，看上去很年轻，大概是恋人，闹了别扭还没和好呢，劲儿劲儿的僵在那里，米线全凉了。
这时候，脸儿黑黑的一个女孩子，端着一个不甚起眼的小碟子上来了。碟子里装着一些黑乎乎的东西，看上去就像最普通的葱油饼。
“油煎粑粑。”女孩子说。
那圆形粑粑已被事先用刀切成几瓣，伸出筷子夹起一块，放到嘴里，无数层被油浸透的酥皮，嚼在嘴里又香又酥，咸咸的，一种以前从未吃过的味道。从形式上看，那东西有些像饼，但味道却比饼要浓烈得多。过去我记得贵州苗族管类似于年糕的东西叫做“粑粑”，就以为丽江粑粑应该是一种糯米的东西。现在才知道，丽江粑粑是用小麦做成的，更接近我们汉族人的“饼”。
这种“饼”太好吃了，特别是在午夜，吃到又烫又香的粑粑，滋味实在是很特别。想象着一个系着白布围裙的老爷爷，在夜晚红红的炉火旁做粑粑，胸中就涌起一阵感动。
后来，又在高级酒店里吃到一种也叫“丽江粑粑”的东西，又干又硬，凉而无味，与小店里老爷爷做的粑粑根本不是一回事。
第3节 上海菜
上海菜是“占领”北京较晚的一种菜系，但声势浩大，似狂风席卷而来，一夜之间便在这座庞大的北方城市登陆了，其速度之快仿佛有一位杰出的指挥家在暗中指挥着，或用伞兵空降，那些会做上海菜的大厨们身背伞包从天而降，一个萝卜一个坑地进入北京大街小巷。某一天早晨，当你一觉醒来，迷迷瞪瞪地走在街上，那满街的招牌会让你疑心自己走错了时空，这边是“黄浦江”，那边是“夜上海”，招牌挂得比上海还上海，以前川菜的馆子仿佛缩小了一号，招牌也有些旧了。
我对上海菜看得比较家常，因父母都是60年代初从上海分来的大学生，所以家中一直保持很纯粹的南方传统。我母亲到现在包饺子仍然破皮儿漏汤，朋友之间打电话一如既往地讲着温软亲切的南方话，我母亲对上海的情感常常溢于言表，她常常回忆起上海的树木和天空，街道和那些充满诱惑的玻璃橱窗，惟独对上海的饭菜极少念叨。生活习惯是可以人走到哪儿跟到哪儿的，在我看来，馆子里的上海菜和家里的饭菜几乎没什么两样。
上海菜精致，细腻，体贴入微，从味道上说比较平和，不以怪取胜，是最有人情味儿的一种菜。在北京的上海餐馆很多，布置的格调有些大同
这是妈妈在我１岁半时为我设计的“明星”造型，这张照片曾被妈妈放大，摆在收音机上许多年。
爸爸妈妈的大学时代在上海度过。他们很爱上海，因为那座城市写满了他们青春的心跳回忆。半岁时的我，颇似一个洋娃娃，夹在爸爸妈妈中间，倍感幸福。
小异，木桌，竹椅，温馨的格子桌布，墙上挂着仿旧的老照片，照片是人画出来的，上面画着想象中的30年代旧上海的淑女名媛，穿旗袍，拿团扇，梳着女学生式的娃娃头，那些画大抵如此。还有当时电影明星的旧照片，效果那么清晰，想必也是临摹出来的吧。吃上海菜有种回到家的感觉，不生猛，不辛辣，是淡而有味的感觉。很“猛”的东西或许一时间很唬人，但终归不会长久，这与艺术上的道理是相通的，“味道”是要人细嚼慢咽才能品出来，吃上海菜人会觉得很放松、很散淡，有种对名利看得很淡或者说不以为然的感觉。
在北京的上海餐馆，大都要放一些30年代的老歌，这倒有点过于千篇一律了，且不说那哥呀妹呀的老歌翻来覆去就那么几首，从录音效果上说那种不立体的单调音色在现在听来简直有些滑稽，声音是扁叭叭的，细而纤弱，听着听着仿佛要断气。我想当时的上海人也不见得只迷这一种声吧，张爱玲就说过，中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁……可见那个时代就有人讨厌这种“断气歌”了。
第4节 黄豆面
从云南回到北京，深夜写作，写到一半的时候，常常会想起黄豆面来。单从字面上看，黄豆面很容易让人理解成用黄豆粉做成的面条，其实不然。黄豆面是用最精细的白面做成的，只因吃的时候，面上撒了一层刚刚炸好的黄豆，因此得名“黄豆面”。
据说在整个丽江古城，黄豆面做得最有名的，要数大石桥小吃店了。我在大石桥小吃店的门口拍下一张照片，可惜当时阳光太强烈了，只把一个“大”字拍得清清楚楚，其它几个字都隐在雪白的阳光里了。
我们是上午去的大石桥小吃店。头天晚上就央求导游小颜，能不能早晨不吃饭了，晚点儿起来，直接带我们去街上吃面。
小颜说：“好啊，我也最喜欢吃面了，一起去好了。”
纳西族导游颜丽军长得高高瘦瘦，走起路来像飞一样轻快。他是个很帅的小伙子，有一双黑亮而又幽深的大眼睛。他很健谈，走一路聊一路，还爱唱歌。
平时一般7点钟就起床了，今天睡了个懒觉。醒来一看，外面到处都是明晃晃的阳光，云南的早晨就像北京的中午，太阳火辣辣的。
一直是夜晚逛这座神秘的古城，白天到了这里，有些不认得了，倒像是又换了另外一座城池。那个陌生的“甩手粑粑”摊位，白天就从未见过。
我们进了大石桥小吃店，木楼梯窄得很，一行人咚咚咚上了二楼，二楼一下子开阔许多，溢满阳光的两个房间啊，让我怎么形容好呢？在这里，阳光就像水一样，蓄了满满的一屋子，人坐进来，就像潜入水中，光影恍惚。
小颜走进来跟我们说，面正在煮着呢，得稍等一会儿才能好。我坐在那里喝早晨的第一道清茶，说笑