子的裙，颜色是稻草黄，穿上怎么看怎么像跳草裙舞的女人，我一下子就喜欢上了这条裙子。
过年时，我穿的是一件非常独特的毛衣，他们告诉我，那叫“圣诞装”，因为领口和袖口都各有一圈雪绒绒的羽毛，穿上后整个就像一个雪人。
有时候，衣服就像会说话一样在表达心情。我从来不相信别人说的流行，什么春夏时装流行预测之类，似乎都是纸上谈兵。
有些东西永远穿行于流行之外，比如说，一条裤形适合自己的牛仔裤，一双黑色露小腿的长靴，一双红毛线手套。我永远记得由张爱玲小说改编的电影《半生缘》，那里面就有一双红手套。
流行让人觉得永远有东西要去买，流行让人觉得不满足。我一生最大的两个嗜好就是买衣服和书，虽然我是一个职业小说家，但我买书却不是为了工作，纯属乐趣，买书时的心情和买喜欢的衣服一样。
我有一个朋友告诉我说，她总是买不到合适的衣服，买回来的衣服
这是我当兵时的“新兵照”，80年代的军校女学员都特别爱照相，照的大部分是黑白照片。
总是后悔，穿一次就再也不穿了，或者干脆一次也没穿过就想送人。我想这是心情问题，当时买下这件衣服时的心情，度过那一个时间的点，就再也找不回来了。这倒有些像写小说，那时的心情才能写下那样的文字。写小说就像开着一辆轰轰向前走的列车，沿路经过的风景，一边走一边把它们甩在后面。如果你要说把某处的风景重来一遍，那找起来可就难了。一朵花无法重复开放，艺术也是无法重复第二遍的。
流行就是对生活有兴趣的人不断花样翻新。流行就是女人和女人达成共识，在一段时间内，都想穿紧身的上衣和修长的裤子，或者，反过来，穿宽大的上衣和细腿裤。现在正流行前者，所以就觉得大衣小裤是很难看的，可是在上世纪80年代末，那种打扮是很流行的，所谓“休闲装”，就是宽大衣服的代名词，现在想想真不可思议，那么难看的打扮，居然能流行。
第28节 阅读之美
卧室里有一盏带着长长流苏灯罩的床头灯，即使在白天，如果我躺在床上看书，我会拉上窗帘，开这盏灯，细雨一样的流苏就像灯的睫毛一般，垂顺而又飘然。我喜欢开着灯的上午，寂静慵懒的时光，我靠在枕上阅读。
有很多书都是在这种环境下读到的。那些诗歌刊物，大小不一的开本，或粗糙或精美的印刷，生动爽利的文字，很是吸引人。还有村上春树的小说，也很适合躺着阅读。
我很想与读者分享阅读之美，阅读是一种境界，是寻求自己跟自己内心对话的一种方法。清晨或者下午五点，迷乱的泡沫正在上升的时候，放一杯清水在床边，直口杯，没有一点装饰，灯光照在单纯的杯口，闪烁着迷人的光亮。
这时，你已站在一个通道的入口，忘掉那些烦心的电话，要发还没发的电子邮件，邮政信函，未过目的合同，大会发言，小会提纲，统统忘掉它们吧。翻动书页，会带来哗啦哗啦的响声，流苏灯罩，发出静谧的令人难以想象的光芒。阅读的快感在你翻开书页那一瞬间就开始启动了。
我是一个很怕换地方的人，因此每次旅行我都要带上同样一本书，这是一本法国人写的书，无论我走到哪儿，翻开这本书的第一篇文章《椰子树》，看到它的第一行“在我们故乡每一棵树都像人一样直立，岸然不动……”的时候，我的心就会变得出奇的宁静。其实，旅行就是从一个酒店的标准间到另一个酒店的标准间，身体的移动会使人难以适应，陌生的气味，陌生的人和酒，陌生的人脸。
我不喜欢旅行主要是害怕夜晚睡在陌生的房间，有书为伴，陌生的房间就不再陌生，在不一样的灯光下阅读同样一本书，感觉并未走远。
我曾在旅行车上朗诵那本书的序，其中“今夜，直到清晨，这是我最后一次与中国同眠的时刻了，在我们的身后，事物并没有因为我们的离去而停止存在”是我喜欢的句子。车身晃动，抚摸这样的句子使我感到安心。
阅读可以随时随地进入，在候车室，在朋友的房间，在电视演播厅的一角，在酒吧的窗子旁边，在人多的地方，在人少的地方。吵闹与安静，慌乱与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工作，事情进展得顺利或者不顺利，心情好极了或者心情糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
阅读有时就像飞一样，可以带你去任何想去的地方。
我的长发常常被人称赞，他们说长发飘飘是一种美，其实，我一直梳长发的原因是没时间上理发店，我是一个写得很慢的作家，几乎把所有时间都花在写作上了。
第三辑 尼罗河之夜
第29节 尼罗河之夜
我被尼罗河夜晚的月色沐浴过之后，从船顶下来，再回到房间，有种重新回到人间的感觉。尼罗河的夜晚有种静谧之美，大船都降低了马力，把发动机发出的噪音降到最小。巨大的游船平稳得就像一幢陆地上的房屋，如果不掀开窗帘，你会以为你住在家里。
在船顶，可以看到两岸的景色，有时也可看到和我们体积同样庞大的游船。一开始，我被尼罗河夜晚的景色吓坏了，两岸的原始景象，让我感觉时间恍若隔世，这里有属于前世的忘记，它们离我是那样远，又是那样近。
“前世”，隐藏在我们的记忆深处，皮肤下面，血液之中，埃及是能够唤起人类对远古“回忆”的地方，我想，这就是埃及之旅的魅力所在吧。
船上的日子有种“天上人间”的幻觉。一日三餐，有咖啡，有美食。餐厅在大船的“地下”，一天早晨，窗帘洞开，我惊奇地发现，尼罗河的水平面几乎和我们的视线“等高”，用眼睛看过去，那碧绿的水平面几乎漫过玻璃。
我身穿红色埃及刺绣棉布衣服，拿着盘子在餐厅里走来走去，在西方人眼里，我是长发如丝的日本女人，每当他们对我说着“啊里啊朵”的
我在家中，身穿美丽的埃及长袍，感觉仍在旅行。日语，我都会不厌其烦地告诉他们：“我是中国人。”
尼罗河的夜晚，静的是大船的外表，热闹的是大船的芯子。当我从寂静的船顶下来的时候，咖啡吧里的舞会正热气腾腾地酝酿着，迷幻的彩灯已转动起来，我已换上了美丽的埃及长袍，那个在灯影里缓缓走动的女人，那个穿着埃及鞋和袍子的女人，她是不是一个幻影呢？
舞会开始了。各种肤色的脸。笑容极为灿烂。肢体语言很美。想象着几分钟以前，我还置身于被黑暗包围的船顶，两岸的神秘庙宇一座接一座向我走来。我昨天被风吹走的那条红纱巾，它现在又在哪里呢？
第30节 热情的沙漠
古装
埃及那种宽大的袍子，很像我们的古装，又像戏服一样夸张，有戏剧感。在埃及旅行，女人看到那些在风中飘动的长袍，没有不动心的。我先是得到一件粉红色的，那是在参观一个国王墓的间隙，我和女友偷偷跑去买的。时间总是来不及，以至于买东西总跟打仗似的。
那件粉红色长袍，胸口绣满嫩黄和绿的十字绣，配色十分诱人，我一眼就看中了，在问价钱的同时，热情的埃及人已经把一块藕荷色的包头，三缠二绕，在我头上包好。我打着包头从里面出来，引得同伴一阵惊呼。
长袍穿起来，只有在风中走动，才有那么一种飘飘欲仙的感觉。风是一只神奇的手，它使女人的身体瞬息万变，在瞬间曲线毕露，在下一个瞬间，又什么也看不见了。
穿袍子的感觉就像什么也没穿，舒服极了。
这就是著名的埃及金字塔。这张照片是我的好友著名女作家徐坤拍摄的，她一再叮嘱，照片发表时，要署名。
亚洲人的面孔
在埃及逛市场，到处能感受到沙漠人的热情，也许是我亚洲人的面孔和丝一般顺滑的黑色长发，对他们来说既新鲜又陌生，无论走到哪儿，买什么，他们都忘不了用英语说一句：“你好漂亮啊！”
在餐馆吃饭，会忽然冒出个小伙子来，悄悄跑过来对我说一句“我爱你”！他是用中文说这句话的，全桌的人都听得到，让我觉得有点尴尬，因为我们中国人是从来不把这句话放在嘴边上的，我们是含蓄的，内向的，很难把“我爱你”三个字这么顺畅地说出来。在埃及，一个礼拜听到的“我爱你”比在北京一年听到的“我爱你”还要多，他们是愿意表达的民族，他们的性格就像热情的沙漠，因为吸收了过多太阳的光和热，人也变得火辣辣的。
警察
从红海往开罗走，至少要走5个小时，这一路上的风景异常美丽，有海水、沙漠和雪白的风车，5个小时，全程都有持枪荷弹的警察一路跟随保护，临时停车，我们下来拍照片、抽烟，他们就站在离我们几步远的地方，他们手持长枪，带着黑色钢盔，穿着黑皮靴，使人感觉自己仿佛深陷卡通片的意境里，沙漠一片金黄，海水在不远的远方，蓝得诱人，就像玻璃似的。我穿着磨旧的牛仔裤和鲜艳的阿拉伯绣花上衣，头上顶着一头金色的珠片，感觉就像一个公主。
临时停车，我们想起上厕所这回事来了。“奔驰”牌的大旅行轿上虽然也有厕所，但导游告诉我们尽量不要使用它，因为那样可能会使车上空气不好。
我们几个漂亮女人有说有笑地往可能有厕所的地方走，没想到岗楼上持枪的士兵枪口一转，对我们大声问话。我们意识到里面可能是军事禁区，于是，我们冲他们招手，仰着脸对他们微笑，用尽量甜美的声音对他们说：“可以用一下洗手间吗？”
“可以，可以。”
他们立刻也变得笑容可掬。
另外一些士兵也在岗位上冲我们友好地招手，大声说“Hello”！一时间，局面全变了，搞得像一场联欢似的。他们热情的本性一旦展现出来，就收不住了，等我们从兵营简陋的厕所里出来，他们竟然来了个全体鼓掌，好像在欢迎凯旋而归的战士。
第31节 日光草原
现在，我坐在大地的中央，呼伦贝尔大草原的心脏地带，聆听大地的呼吸声。耳边是轻微的风的呼呼声和昆虫鸣叫的声音，远处有一片湖和马群，天空蔚蓝，云层低矮。
一个人坐在草地上，阳光静静地晒在后背上，我看得见自己梳辫子的影子。隐约听见马的嘶鸣，仿佛是远古的声音。远处的马群开始奔跑起来，它们一个接一个结伴走远了。
我在草地上躺下来，把阔边草帽盖在脸上，牛仔衣上沾着青草的香味儿，怎么闻也闻不够。第一次如此坦然地张开四肢，平躺在蓝天下，让阳光穿透我的身体，进入每一个毛孔深处。
是谁用一只炽热的大手，沿着我如雪的肌肤缓慢行走？
是谁用一把巨大的纸扇，在我耳边不停地扇起轻风？
是谁派来体形轻巧的昆虫，绕着我的头发飞呀飞，好像有什么话要说，却又说不出口。
独自一人坐在辽阔草原的手掌心里，心像被什么人握着，先是握着，然后一下一下用力揉搓。那是一种类似恋爱的情绪，兴奋，欢娱，却又有那么一点想哭。
我与内蒙女诗人安心。大概是刚刚喝了一点酒的缘故，四肢绵软，身体被柔软的草地紧紧地抱着，有草尖轻轻扎着我的腿，像是什么人的抚摸，动作过分轻柔，当我睁开眼睛的时候，那人已经不见了。
日光草原，是生长蜜一样情绪的地方，好想和什么人说说话，好想听蒙族妹妹唱歌，好想无缘无故地哭一场，好想无拘无束地跳舞，好想谈恋爱。
远处的马群已经不见了，刚才还在视线之内，现在仿佛插翅飞了去。他们还没有走远吧？
第32节 夜航
夜来了，大船在寂静尼罗河上无声地航行，我在裙子外面套了一件牛仔夹克，脖子上胡乱地缠了条长纱巾，沿木楼梯一路奔跑着来到船顶。船顶的大露台白日里热闹非凡，躺椅上挤满了穿泳装的白人男女，他们抓紧时间日光浴，皮肤被晒得白里透红。
船顶的游泳池始终像个装饰品，它像一只蔚蓝色的眼睛，镶嵌在船顶，没有人敢于进入这只“眼睛”，尽管穿着泳装跑来跑去的人很多，可敢下水的人一个都没有。
也许是水太凉了吧？
我很想进入那一片眼珠似的蓝，可惜我没带泳衣。从国内出来的时候，带了许多衣服，就是没想到要带泳装。出发时在北京还穿着厚厚的羽绒服呢，无论如何也想不到埃及这边热得可以游泳。
此刻，船顶上空空荡荡，那些晒太阳的人都像潮水一样退尽了，游泳池里的水变得像墨汁一样黑。黑夜使我们失去�