程邈创造隶字的传说虽然不完全可信，但应该承认他所做的编纂整理工作。作为一个基层秘书工作者，程邈能做成这么一件伟大的事业，自然是非常非常了不起的，现在的秘书工作者应该为此感到自豪和荣耀。同时，程邈那种历经坎坷而矢志不移、精勤奋进、自强不息、好学不已的精神更值得肯定和赞赏。人生在世，谁无挫折？有的人遭受挫折而萎靡不振、自暴自弃，有的人却在逆境中“愿保金石志，无令有夺移”，把苦难和挫折当作一块垫脚石，结果在对厄运的征服中出现了超越自然的奇迹。正如一切幸运并非没有烦恼一样，一切厄运也决非没有希望；人在顺利时不能得意忘形，在逆境中也不要一蹶不振，这便是程邈献字赎罪所给予我们的最重要的启示和教益。（本文史料主要引自《史记》、《说文解字》、《资治通鉴》等）
不言温室省中树的孔光
孔光是孔子第十四代孙，西汉成帝时秘书。他担任西汉中央政府的秘书长（尚书令），掌管枢机十多年，有众多可称道的事。
爱读古代诗文的人，对“温树”、“温室树”这个典故大概不会陌生，如“欲言温树三缄口，闲赋宫词八斗才”（唐？徐夤《献内翰杨侍郎》诗）；“诏下初辞温室树，梦中先到景阳楼”（唐？刘禹锡《送李仆射赴镇》诗）；“忠慎有逾于温树”（《金石萃编》卷四十八《褚亮碑》）；“古人不言温树，何足称也”（《隋书？李德林传》）。这个典故便是出自《汉书？孔光传》。史书上说孔光“沐日归休，兄弟妻子燕语，终不及朝省政事。或问光：‘温室省中树，皆何木也？’光嘿不应，更答以他语，其不泄如是。”不泄露朝廷机密，是历代统治者对秘书工作人员的一条最基本要求，古代的绝大多数秘书，对此也是严格遵守，认真照办的。但像孔光那样，在闲谈中家人问他长乐宫温室殿旁种的是什么树，他都默然不应，或回答些其他的话加以搪塞，保密意识如此之强，遵守制度如此严谨周密，还是不多见的。这就难怪古代的文人喜以“温树”、“温室树”用为居官谨慎、言语不泄的典故，写进他们的诗文中了。孔光无疑是古代秘书保密意识强的一个典型。
孔光第二件值得称道的事是他担任尚书后（尚书二字是主管文书的意思，西汉在宫廷中主管文书的官称为尚书）“观故事品式，数岁明习汉制及法令”。熟悉业务，成为内行，是搞好秘书工作的前提和基础。孔光在担任尚书之前，只是一个普通的学官，也就是通常所说的博士，职责是专掌经学传授，和现在的大学教授差不多。博士的学问虽然渊博，理论也自有一套，但秘书业务就不一定熟悉，朝廷内的办事程序及成例也不一定清楚，至于朝章典籍及法律制度等，更是不可能全都明了。角色变了，如果不尽快熟悉业务，要胜任秘书工作是不可能的。做尚书后只几年功夫，孔光便“明习”各种制度及法令，很快使自己成为内行，这种刻苦钻研业务的精神自然值得称道。所谓干一行、爱一行、精一行，孔光就是这样一种人。由于孔光肯钻研业务，工作又极其认真负责，于是“上（皇帝）甚信任之，转为仆射、尚书令”（西汉的尚书令和尚书仆射是中央政府主管文书的正、副长官，相当于现代的正、副秘书长）。孔光从一个普通的秘书而一跃成为中央政府的秘书长，能说他是靠裙带关系或别的什么关系上去的吗？！
孔光第三件值得称道的事是“守法度，修故事，上有所问，据经法以心所安而对，不希指苟合”。在法律和政策的许可范围内行事，不破坏成规，坚决维护原则，这对一个古代秘书来说，自然难能可贵。而皇帝有事提问，孔光总是引经据典及按照法令要求，用自己心中认为是正确的话来回答，从不希图苟且迎合皇帝的意图，这种坚持真理、不阿谀奉迎的品格，无疑更值得肯定和称道。
“有所荐举，唯恐其人之闻知”，是孔光第四件值得称道的事情。孔光在皇帝身边工作，向朝廷荐举人才自然比较容易。但他每次荐举人才，都唯恐被荐举者知道，这样做的目的是为了拒绝私谢，不要人家记自己的恩德。《诗经》上说“投我以木瓜，报之以琼琚”，孔光这种不图感报的意识及其行为自然值得称道。所以说，孔光的“唯恐其人之闻知”反映了他具有较高的道德修养，认为自己所做的“这是我应该做的”而已，从根本上否定了公事私谢的必要性。
孔光主动向朝廷推荐人才不图私谢，别人找上门来，求他推荐，态度又是如何呢？这一点史书上也有所记载。孔光是学官出身，弟子众多，他本来就乐于荐贤举能，居宰相高位后，原来的弟子找上门来，“几（冀）得其助力”，也是人之常情，可以理解。学生们想“好风凭借力，送我上青云”，他们的孔老师却“终无所举荐，至或怨之”，就是不给跑官者官当，怨怪我也不给。史书上于是给孔光大书了一笔：“其公如此”。
孔光第五件值得称道的事是“不结党友”。攀权附势，结党为援，是古代官场内的普遍现象，当然是一种腐败行为。孔光的父亲孔霸是一代硕儒，早年也做过博士，后来成了皇太子的老师，汉元帝即位后被封为褒成君。孔光自己的学生也遍布朝野。他既是“名父之子”，自己又“进官早成”，要在朝中拉帮结派，建立一个小宗派团体，是极为容易的事情。然而他“性自守”，既“不结党友”，也不“有求于人”，这当然也是值得称道的。
孔光值得称道的事当然还有。如他向皇帝提了意见或建议后“辄削草稿”，不“章（彰）主之过以奸（求）忠直”。领导有缺点或过错，秘书能予以提醒，这本身就值得称道；而提了意见后即销毁文稿，不显示自己比领导高明和不贪求忠直的名声，当然更值得称道了。
孔光担任尚书和尚书令，负责中央机要事务十多年，后来两次担任御史大夫（副宰相），两次出任宰相，又分别担任大司徒、太傅、太师，历三世（汉成帝、哀帝、平帝），居公辅位前后十七年，被封为博山候。他生前封候拜相，死后备受哀荣，这一切，难道都是偶然的么？（本文史料主要引自《汉书》、《隋书》、《资治通鉴》、《金石萃编》等）
文能疗病的东汉秘书陈琳（1）
陈琳的秘书经历
陈琳（？—公元217年），字孔璋，广陵（今江苏江都县）人，汉末文学家，“建安七子”之一。《三国志？魏书？王粲传》附传说：陈琳入仕之初任大将军何进主簿；董卓之乱后避难冀州，依附于袁绍，被用为记室；官渡之战后到曹操手下工作，任司空军谋祭酒，管记室。主簿和记室，都是古代秘书性职务。汉献帝建安十三年（公元208年），提升为门下督。建安二十二年（公元217年），染疫疾而亡。
陈琳的出生年月虽然不详，惟知在“建安七子”中比较年长，约与孔融相当，但从他的工作简历中可以知道，他从参加工作起到建安十三年止，先后在何进、袁绍和曹操三个人的手下从事秘书工作。具体任职时间是：汉灵帝末年，任何进大将军主簿，时间在中平元年（公元184年）三月之后到中平六年（公元189年）八月之前，因为何进从河南尹升任大将军的时间为中平元年三月，而何进死于中平六年八月。何进死后，陈琳即依附于袁绍。建安十年（公元205年），陈琳到曹操手下工作，三年后改任他职，离开了秘书岗位。由此可知：陈琳从事秘书工作的时间不会少于二十年，但也不会超过二十五年，其中担任袁绍秘书的时间最长，有十五年左右。
陈琳的职业定位
不但陈琳做秘书的时间可以弄清楚，而且他的职业定位也十分明了。他是一个典型的文人，擅长撰写章表书檄，风格比较雄放，文气贯注，笔力强劲，在当时与阮禹齐名。陈琳写出了不少公文名篇，代表作有《为袁绍檄豫州文》。曹丕在《典论？论文》中称陈琳和阮瑀“章表书记，今之隽也”。又说：“孔璋章表殊健”（《又与吴质书》）。对陈琳在章表书檄写作方面取得的突出成就，刘勰也不吝给予肯定：《文心雕龙？才略》篇说陈琳“符檄擅声”；《文心雕龙？檄移》篇又说“陈琳之檄豫州，壮有骨鲠”；《文心雕龙？章表》篇再说“琳、瑀章表，有誉当时；孔璋称健，则其标也”。赞美、喜爱之情溢于言表。
陈琳亦长于写诗，其诗仅存四首，代表作为《饮马长城窟行》，描写繁重的劳役给广大人民带来的苦难，表达了诗人对人民的同情，颇具现实意义。全篇以对话形式写成，乐府民歌的影响较浓厚，是最早的文人拟作乐府诗作品之一，诗风朴实、生动，富有民歌特色，不仅为后世诗评家所称道，而且对魏晋六朝的诗歌创作产生了深远影响。因此，“笔杆子”既是陈琳鲜明的专业形象，也是陈琳的职业定位。
三易其主
汉末魏晋时代，既是“文学的自觉时代”（鲁迅语），又是中国古代文人作家的人格悲剧时代。门阀士族制度盛行，文人走上仕途必须依附一定的政治势力、集团。由于朝廷更迭频繁，权臣像走马灯似的换来换去，所以无论世族、新贵，皆以保家全身为念。“士大夫攀龙附凤者，皆望有尺寸之功”（《资治通鉴》卷一百四十五））。文人作家想在政治上有所建树，不得不依附于权贵。他们一方面热切追逐荣名，向往仕进，同时又慨叹世事叵测，仕途多艰。陈琳也是如此。他在汉魏间动乱时世中三易其主，一方面表现了他对功名的热衷，另一方面也是出于保家全身的考虑和需要。
陈琳入仕之初，正是东汉统治日趋黑暗的年代，宦官专政愈演愈烈。大将军何进想诛灭宦官，但何太后不同意，何进也就不敢违背太后意旨。袁绍向何进献策说：“可以调集四方猛将豪杰，领兵开往京城，对太后进行兵谏。”何进觉得这个主意不错，于是下令召地方诸侯董卓带领军队到京。在何进决定调董卓领兵入京时，陈琳曾经提醒他说：“大兵一到，强者称雄，这样做是倒拿干戈，授柄于人，不但不能达到目的，恐怕还会引起混乱！”何进不听，终遭董卓之乱。
陈琳依附于袁绍后，袁绍的势力一天天强大起来。谋士沮授当年劝袁绍迎奉汉帝，袁绍不予采纳；当曹操后发制人，挟天子以令诸侯，袁绍又老大不高兴，在致曹操的信中，态度强蛮地要求曹操把皇帝送到邺城来。曹操拒绝了，自此，两人正式交恶。虽然曹操惮于袁绍的势力，曾做过一些妥协，如将高于自己的“大将军”职位让给袁绍，袁绍仍愤愤不平。为了实现独霸天下的野心，袁绍决定首先消灭曹操。
为了师出有名，袁绍命令陈琳起草了一篇讨伐曹操的檄文，即历史上著名的《为袁绍檄豫州文》。陈琳尽展铺张扬厉之能事，用尖酸刻薄的词句，不仅历数曹操专横跋扈、贪残肆虐的罪状，把曹操写得一无是处，而且连曹操的祖宗三代也被骂遍。文章最后号召“幽并青冀，四州并进”，“举武扬威，并匡社稷：则非常之功，于是乎著”。并以五千户侯、钱五千万收买曹操的首级。该文笔锋犀利，文词流畅，具有很强的鼓动性。
这篇文字虽有横扫千军之势，可官渡一战，曹操却以弱胜强，大败袁绍，陈琳也在兵败中被俘。他想起自己写过讨伐檄文得罪了曹操，这次被俘决无生还的希望。然而，曹操很大度，并没有要杀他的意思，只是问他说：“你从前为袁绍写檄文，骂我一个人就可以了，为什么要骂到我的祖宗三代？”
陈琳连忙谢罪：“矢在弦上，不得不发。”意思是说：当初写檄文是袁绍让我写的，这就好比搭在弦上的箭，不得不放一样，是身不由已的事啊！
听了陈琳的解释，曹操放声大笑起来，从此再也不提这件事了。后来，人们用来比喻事情到了不得不做的时候，便常用“箭在弦上”或“箭在弦上，不得不发”这个成语。
曹操爱惜陈琳的文才，对他不仅不治罪，还照样任用他，委任他为司空军谋祭酒，管记室，其军政章奏、檄文多出自陈琳的笔下。
文能疗病的东汉秘书陈琳（2）
文能治病的科学依据
陈琳写的章表书记，文笔气势刚健，踔厉风发，摇人心旌，具有振聋发聩的力量，确实写得好。更让人称奇的是，陈琳起草的公文，居然还有疗治曹操头痛病的奇效。《三国志？魏书？王粲传》注引《典略》，就记载了这样一桩奇事：有一次，陈琳写好了几篇公文，呈请曹操审定。当天，曹操正被头痛病折磨得苦不堪言。但公务在�