。
穆里尼奥眼睛都快笑弯了，请咳了一声调整表情，“你不想要世界杯吗？”
穆里尼奥用心良苦，就不信梅西不咬大力神杯的饵。两口整日见不到面，还能剩下几分感情，职业球员感情的天敌就是聚少离多。
穆里尼奥打得一手好算盘，然后还暗搓搓的和毕夏说，“你明明有伴却活的像单身汉，一个人住大房子不觉得寂寞吗？还是找个温顺顾家的好。老婆孩子热炕头才是人生乐趣。”
毕夏就是个木头，压根听不懂穆里尼奥的暗示，“可是我喜欢梅西哪。”女人有千般柔情万种风情，他就吊在了梅西那颗歪脖子树上。
穆里尼奥被毕夏坦率的堵心，可是事实证明他再怎么对梅西严防死堵，适应了穆里尼奥的魔鬼节奏后，这两人还找到了偷/情的乐趣。
穆里尼奥眼见命中注定还要来一个干儿子，放弃了拆cp的目标，转而梅西家里家外一把罩。会踢球，金球五连庄又不能过日子，于是梅西给穆里尼奥端茶倒水是小事，打扫办公室是例行公事，他们两人一来一往的表队友们送了梅西一个外号——勤劳的小跳蚤。
穆里尼奥和梅西相互关注后，穆里尼奥经常私戳给梅西一些生活宝典。
“学会这十道中国菜，保证你爱人喜欢！”
“水果要这么吃，看完之后觉得白活了这么多年！”
“教你19个清洁小技巧，从此家务不求人！”
穆里尼奥有一夜做梦，梦见毕夏和梅西的奸/情暴露后被赶出足坛，生活穷困潦倒，衣不蔽体。穆里尼奥甚至给梅西选择了劳技课，他认为只有掌握了这门手艺才不会在将来个人生活时出现问题。
毕夏给先生看了两人的存单，那一连窜的0让他们在退役之后根本就不用为生活操心。
不单单穆里尼奥为毕夏和梅西的感情操碎了心，全世界球迷和媒体都在关注他们的动向。不过显然超模伊莲娜狠甩c罗，迅速搭上好莱坞男星更具娱乐性和轰动性。那段时间，c罗的头顶绿光萦绕，毕夏一下子对他亲切了几分，罗分手后久久不见下一个女伴，反倒和肌肉男拥抱戏耍，媒体捕风追影说c罗用花花公子的假象掩盖gay的本质。等卡卡金童玉女的婚姻也惨遭破裂时候，传言金球奖暗藏单身狗诅咒，没看这几年的金球奖得主形单影只，整日练习左右互搏术。
——————————————————————————————————————————
巴萨称霸欧洲足坛之际，球迷们票选毕夏是皇马历届队长中最命苦的一个，生不逢时，还遭到恩师的捅刀，职业生涯有一半活在梅西和巴萨的阴影下。
毕夏并不认命，他职业生涯最大的威胁是安逸，他拿了金球奖后一度无欲无求，除了国家队荣誉的空缺，他突然找不到前行的动力。梅西5座金球的高度激起了毕夏的求胜欲，他不甘心只做梅西时代的点缀，聊聊一笔带过的某人。
毕夏扛起皇马的荣誉，带领白衣军团挑战穆里尼奥和梅西的强权统治。巴萨可以让欧洲豪门在脚下颤抖，却难以征服伯纳乌，穆里尼奥一手造就了毕夏的巨星地位，也制造了执教生涯最大的克星。
切尔西失去的铁血精神，却通过毕夏在皇马得到发扬，无数球迷喜欢上了这独一无二的白。2016…2017；2017…2018赛季，皇马踩过巴萨通向欧洲之巅，成为了欧冠改制后第一支卫冕的球队，更在2017…2018赛季替伯纳乌捧回了历史上第一个三冠军。
这两年，毕夏真是强到无解了，欧洲最佳防线也防不住他。他不仅是世界上最好的球员的代名词，同时也是进球的代名词。2018年，毕夏也以压倒性的得票获得了第二座金球奖，将个人威望推进至新巅峰。
毕夏用铁血铸就了不朽传奇，并在足球史上刻下这么一行注解，毕夏之于梅西，并不是生不逢时，而是双龙戏珠。
2018年，梅西在俱乐部并不成功，依然在穆里尼奥手下过的鸡飞狗跳，被主帅拿来处处对比毕夏，然后被吐槽的一无是处。幸好毕夏是他的亲亲爱人，梅西除了挺胸骄傲，并没有折磨毕夏泄愤的阴暗冲动。
失之桑榆，收之东隅，穆里尼奥不知道使了什么手段迫使巴萨同意让他兼任阿根廷主教练，他在2018俄罗斯世界杯上圆了梅西的大力神杯梦想。梅西成为这个时代的王者，已可媲美贝利和马拉多纳。
世界杯上有圆梦者的喜悦，自然有失意者的悲情，这样才能构架出一幅跌宕起伏的好莱坞大戏。毕夏带领中国队再次折戟十六强，负着悲伤与绝望离去。30岁的毕夏已经无法展望下一届世界杯，竞技状态的下滑也验证了这一点。
这两年，毕夏身体一直加速运转，一过30岁，他身体机能下降很快，明显容易感到疲惫。
事实上，2018年世界杯后，梅西愈发无欲无求，新赛季呈现的数据也不是很出色，甚至出现了一定程度的下滑，梅西挡在毕夏身前成为媒体热议的焦点。毕夏起伏不定的状态虽然也引来了关注，但是他在2019年亚洲杯的高光表现隐藏了这些问题。
2019年，毕夏虽然不如以前最顶尖的状态，但是阅读比赛的能力以及处理球的精确度都少有人能及。皇马队长的历练让毕夏精神层面气场全开，领袖气质进一步加强，这样的他在球场上看起来越来越成熟。从综合角度来看，毕夏决定比赛的能力会并没有因此减弱，犹如定海神针一样的存在。
毕夏不负全国球迷所托，终于带领中国队站在亚洲之巅，填补了中国男子足球队在大赛上的荣誉空白。但是他突破极限，披荆斩棘的代价是左膝外侧副韧带撕裂。
“毕夏用大义诠释了胜利的含义，让中国队的胜利散发出正能量的光彩，这种风采构成了毕夏进取的脊梁。”毕夏的球迷深情款款的写道，此时在他们眼里，毕夏完美无缺，就是中国球迷的英雄。
31岁大伤，毕夏已经做足了心理准备来应对走下坡路的职业生涯。但当伤愈归来，毕夏体会到伤病毁了他的节奏，心理有一瞬间决堤。梅西默默承受了毕夏的坏脾气，两人在一起一度就像是折磨，一看到对方的脸就在提醒自己老了，退位让贤就像一道紧箍咒一样戴在头上。
毕夏头一次晓得找圈外对象的好处，起码可以逃避这个日渐排斥自己的职业足坛。不过心头刚有花念头，就穆里尼奥揍的什么也记不起来。穆里尼奥得意的告诉梅西，“这种人越惯越来劲，十足的贱/骨/头。”
毕夏在撕心裂肺的疼痛中大彻大悟，他已经回不到巅峰时期神挡弑神、佛挡杀佛，一个人无所不能的模式了。
——————————————————————————————————————————
毕夏回到皇马后，身边的人有意淡化他在数据方面的下降，但球迷还是能以肉眼看到毕夏的退步。皇马缺乏巴萨攻防两端的“宽度”和阵容储备上的“厚度”，这注定伯纳乌没有充足的时间让毕夏像梅西一样后撤慢慢完成转型。
毕夏从主力走到替补，他主动把队长袖标交给继任者后越来越多的时间坐在替补席上。作为卡斯蒂利亚飞出去的金球先生，哪怕毕夏如今成了废物，也没人敢动把毕夏踢出去的念头。只要在伯纳乌，毕夏就是活着的不可逾越的传奇。皇马上下甚至掩耳盗铃，觉得毕夏过了这段低谷，会重新杀出来。
第一个捅破这层窗户纸是中国男子足球队，国家队第一次没有征召毕夏，他们向球迷解释中国队不是养老院，他们需要新鲜血液开创新的局面，并且再三感谢毕夏为中国队做出的杰出贡献。
有人哭嚎有人赞同，职业足坛的更新换代就是如此无情残酷，一代人的青春随着毕夏的隐去就此终结。面对中国队新的23人大名单，全世界球迷不得不正视一个问题：毕夏老矣，尚能踢否？
尽管毕夏俊美如昔，成熟的荷尔蒙依然能挑逗球迷的心，32岁的年龄已经步入足球职业生涯的暮年。
美国大联盟，中超，卡塔尔等不差钱的非主流联赛都向毕夏抛出了橄榄枝，当然年薪对得起金球先生的身价。毕夏不想坐在板凳上虚度最后的职业生涯，他主动向皇马提出转会请求，经过多方接洽，毕夏来到了ac米兰。曾经的意甲豪门已经落魄的无人能识，年轻一代压根就不了解他曾经有多辉煌。
梅西离开马德里时候，万人送机，球迷疯狂的挽留他。毕夏站在最高处，抬手往下一压，毕夏的呼声顿时消音，这就是毕夏在皇马球迷中的影响力和领袖精神。
“相信我，脱掉皇马球衣是我一生中做的最艰难的决定。我可能这辈子再也回不到伯纳乌，再也找不回当初与你们一起的日子，但是亲爱的，我向你们保证：‘今天，明天，永远，皇马都在我心中’。”
毕夏说完，在眼泪夺眶之前飞快的转过身，故作潇洒的朝后面挥挥手，留给球迷们一个逆光的背影。皇马球迷哭的几欲昏厥，大骂毕夏这个混球太狠心。
ac米兰这些年经济非常困窘，每年免签30岁老将来打比赛。毕夏虽然也属老将，但也还没完全过气，实力也是有目共睹，ac米兰死忠球迷满足的不得了。至于毕夏曾经效力国米的那一段，这些年意甲球队共享的球员还少吗。没钱就别那么挑剔了！
两天后，米兰还没从抢毕夏签名的兴奋劲里恢复，又被所谓的重磅转会吓傻了，米兰街头再次响起ac米兰的队歌，大家簇拥着前行抢购球王的新球衣。
毕夏和梅西的组合这对无数俱乐部求而不得的组合在ac米兰完成拼图，这要放几年前，球迷看到绝对会心跳加速，啊啊啊啊要起一身鸡皮疙瘩。
巴洛特利很高兴，没想到还能和毕夏做队友。巴洛特利被曼城踢回意甲后脑残的事少了，但踢球的灵性也随之消失，一路从90后第一人沦为平庸。好在巴洛特利缺心眼，他觉得不缺钱花有妞泡有球踢就是天堂一般的日子。也因为他少见的豁达，能顶住压力和毕夏称兄道弟做了一辈子朋友。
ac米兰这些年来保级无忧，欧冠无望，球迷们早就习惯在球队半活不死的样子，他们对球队成绩已经没有要求。在ac米兰，毕夏的位置不断往后退，终于在后腰这个位置找到了竞技的状态。
在ac米兰的更衣室，毕夏和梅西偶然过界的亲密瞒不住所有人，但没谁想不开得罪两位金球先生。毕夏和梅西的恋情在米兰更衣室算是半公开，也止步于更衣室。
毕夏和梅西的感激也非常实在，一个赛季结束后，毕夏和梅西这对过气的组合把国米一点一滴拉到欧冠区，两人再次回到主流媒体的头版头条。
圣西罗的背景下，毕夏抱起梅西转圈的庆祝大图下配着这样一句话：冠军球员，金球先生，神一般的两人。
重回欧冠，米兰的球员和球迷多了许多盼头，球队买人也有了更多的选择。第二赛季梅西和毕夏两位老将率领一帮有天赋的愣头青把欧冠搅合的天翻地覆。
毕夏在意甲证明老骥伏枥，壮心不已，而国足却出师不利，世界杯预选赛从一开始被好签送进旅游团，到开局之战意外打平，关键之战一平再平，到了生死之战退无可退，只能非胜不可。
如今的国足在连续参加两届世界杯后早已不是吴下阿蒙，球迷心高气傲的要突破十六强，但世界杯预选赛让过惯了好日子的球迷一朝回到十年前。要知道去毕夏化后，新一届的国足球员都是2010年国足改革后在新体系下成长起来的，大部分在海外踢球，也有人进入了欧洲豪门的板凳席，可以说他们职业素养和技术体能都比老国足高了不止一个档次。年轻球员们一个个信誓旦旦会超越毕夏，甚至有人认为他们要是早出生20年也没毕夏什么事了。国足上下自信满满出征，偏偏成绩一塌糊涂，国足崛起恍如黄粱一梦。
失望之下，球迷跑到国足官网下要求征召毕夏，有一个起头，数亿球迷刷屏帮助毕夏重回国家队。短短几天内，评论破亿，毕夏重回国家队也在社会上引发巨大震动，国足主帅也不主动表态，只说不到最后一刻谁也不知道会发生什么。
生死之战，毕夏出现在国足首发阵容，不需要他做什么，仅仅一个微笑就让球迷莫名感动，泪眼婆娑。
毕夏来了，国足杀出一条血路，打进附加赛从南美洲手里抢过最后一张2022年世界杯入场券。而年轻国脚们也被毕夏打服了，虽然未来是他们的，但只要毕夏还能踢球，他就是站在他们身前的一座高山。
2022年的世界杯上，毕夏不再是中国队核心