他出生在一个边远省份的森林守林员家庭，从小就爱幻想。他说：“为了能使弟弟听我的狂想，我甚至会付钱给他……我幻想自己像猫一样，顺着绳子、竿子爬得很高。甚至幻想有一天会到星星那里去旅行。”不幸的是，10岁那年他得了猩红热，听力几乎完全丧失，不能上学，也不能与别人交谈。他由母亲教他读书写字，可两年后母亲又去世了。他说：“11岁到14岁是我最痛苦、最忧伤的时候。”14岁时，他从父亲书房里找到几本自然科学和数学书，便萌发了搞发明创造的愿望。他很难理解书上的内容，便动手制作模型。用卷烟纸糊气球，还做蒸气推动的汽车、风磨、测量仪器等等。他扒在窗口上，用自己制作的仪器测得远处的火警瞭望塔距离是284米，然后用步行来校验证实。这一成功使他深感知识的力量，摧生了他更大的欲望。
他说：“书是很少的，完全没有老师，因而与理解和吸收相比较，我只好更多地创造。任何提示和帮助都没有，书中不明白的地方很多，这些全靠自己来解决。”
后来，他到莫斯科求学，每天到契奥尔特夫图书馆看书，3年时间自学完了大学课程，还做了无数次实验。当一位家乡的熟人在莫斯科偶然碰到他的时候，被吓了一跳。他满脸菜色，衣冠不整，已经看不出原来的模样了。此时，他已经3年不知肉味了。
今天，人类已经登上了月球，开始了星际探索，而这一切都有齐奥尔克夫斯基的贡献。
他在科幻小说《关于大地和天空的幻想》里，第一次提出制造人造地球卫星的设想。他受装啤酒木桶的启发，提出通过喷射而丢失一定物质来使飞行器获得反冲运动。他还证明了用化学推进剂的火箭发动机能够达到飞离地球的第一宇宙速度。“空间多级火箭”，即现在的二级、三级火箭，还有“火箭大队”，即多枚火箭并联，这也是他提出来的。
简·古多尔1934年4月3日生于伦敦。她在学步时就对动物感兴趣，稍大后喜欢看《人猿泰山》，爱读动物故事书，10岁时萌发了去非洲森林考察的愿望。她知道非洲的哺乳类动物最丰富，很想到那里去。中学毕业后，她就去做女招待和女秘书，做女招待时一次可以端起13到17个盘子。每天晚上，她放下窗帘数钱，计算还差多少才够去非洲的旅费。她攒足了旅费就启程到了非洲的肯尼亚。
在肯尼亚，古多尔找到著名的猿人类考古学家路易斯·里基，希望能得到一个和动物打交道的工作。里基决定派这个志向坚定的姑娘到坦桑尼亚去观察野生黑猩猩群。里基认为黑猩猩在动物中与人的亲缘最相近似，它的基因组有98％与人类的相同，通过对黑猩猩生态习性的观察，可以为人类的远祖情况提供线索。于是这个没有受过训练的姑娘，单枪匹马地闯入了观察黑猩猩这个从来没人尝试过、也没有人敢尝试的科学领域之中。这是1960年的事，古多尔26岁。
古多尔的营地就设在位于湖西岸的坦岗刚比河畔、人迹罕到的茂密热带雨林里。这里还是英国殖民地时期就已划出的150平方公里的野生动物保护区。
关于黑猩猩，当地有各种故事演绎。土著人告诉她，曾有一只雄猩猩把人从树顶拽下来，撕破了脸，又挖去一只眼睛。古多尔没被这则故事吓倒，她一天又一天慢慢地接近黑猩猩群。
最初，黑猩猩们看到这个异类就纷纷躲避，有时候还发出威胁的吼叫声，简只能在500米外观察它们。为了求得黑猩猩的认同，简仿佛自己也是一只母猩猩，露宿林中，吃黑猩猩吃的果子，仿效黑猩猩的动作和呼叫声，使她能够和它们有一定程度的沟通。
经过考验耐心的15个月后，她终于为黑猩猩所接受，黑猩猩们对简的出现已经习以为常。甚至简坐在黑猩猩身边，它们也爱搭不理地懒得看她一眼。过了两年，古多尔完全取得了它们的信任，黑猩猩会向她要香蕉，并善意地给她捉虱子———后来古多尔观察到，这是黑猩猩联络感情的重要方式。
《千万别成熟》 第一部分人不能不现实，可只有现实就无路可走（2）
她陆陆续续地发现了在黑猩猩群体中的个体间形形色色的交互关系和生态习性。她观察到了在母子间和兄弟姐妹间的情爱情景，观察到了它们在雨中跳舞的欢乐情景，观察到了在性爱活动中雄猩猩轮流和母猩猩做爱并不争斗的情景；可也观察到了上下间的制服和敌手间的仇恨情景，观察到了一只4岁的母猩猩虐杀了几乎全部新生猩猩的疯狂情景。
她对她观察得最仔细的刚比群中的每个成员都很熟悉，并为它们起了名字。例如Flo是只漂亮而性感的母猩猩，她哺育了好几个子女，其中最小的儿子叫Flint。这对母子，它们之间的感情好得无以复加。母亲死后，小儿子十分伤心，不久也死了。然而，由于嫉妒，也不时地有母猩猩把不是自己亲生的婴儿抢过来，残忍地弄死后吃掉的情形。
古多尔发现，黑猩猩的不少习性与人类多少都有些相通之处，但差别还是很大。古多尔认为，黑猩猩不像人类有个性，有意识。她研究不出黑猩猩的意识是什么，也看不出它们的个性是否存在。
过去，我们认为人类是惟一有感情的动物。简发现，黑猩猩每天要用两三个小时互相梳理皮毛联络感情，这是它们必不可少的社交活动，而寻找食物则花一个小时。它们从整理皮毛得到的温情与快意似乎超过了吃东西的愉快。它们久别重逢的场面酷似人类，不乏搂抱、握手的亲热之举。可见黑猩猩的感情世界非常丰富。
是灰胡子大卫（给黑猩猩的命名）给了古多尔最激动人心的观察结果。一天早晨，在山顶附近，古多尔走到它身旁，蹲在一个白蚁穴边，看着他摘下一根树枝，伸到蚁穴的洞里拨弄，然后收回来，树枝上沾满了白蚁，他用嘴唇把它们一个一个抿进嘴里，再嚼着吃掉，然后再重复一次。等那根树枝有些弯了，他就扔掉，再摘个新嫩枝，把上面的叶子撸掉再用。
古多尔真的震惊了！大卫会把嫩枝处理得更适合钓白蚁，他已经确确实实地在制造工具了！在这个观察之前，科学家们还认为人类是惟一能够制造工具的动物，而今古多尔又发现除了人类，黑猩猩是最会使用工具的动物。
与此同时，她还发现黑猩猩是杂食而不是过去所公认的素食性的，因为她见到了黑猩猩爱吃动物的肉。
5年后，即1965年，古多尔对黑猩猩群体生态学的观察和研究成果使她获得了英国剑桥大学的博士学位。
在20世纪初，黑猩猩有200万只，现在只有不到25万只。在研究中，古多尔认识到，黑猩猩的困境是生态环境恶化的结果。黑猩猩的今天也许就是人类的明天，她为人类感到耻辱。为了使人们更好地保护自然，她走出森林，开始环球奔走，为保护环境而呼吁、募捐。她创办了简·古多尔研究会，要为后代留下一个长期存在的地球。她的“根与芽”组织是为年轻人（从幼儿园到大学）制定的环境和人道主义方案。这个方案告诉青年人：他们的日常行为对其周围确有影响，他们是无数根与芽，要由他们推进人类对环境、动物、人类社区问题的关注。
古多尔的巨大贡献使她成为世界公认的动物行为学家，她还是深受年轻人和环保组织欢迎的科学家。她写过6本书，“国家地理”为她拍摄了几部精彩电影。在基础科学研究领域极富盛誉的KYOTO奖和国家地理学会的胡博奖，动物权益研究所的艾尔伯特·史威策奖和大不列颠百科全书的传播造福人类知识杰出工作者奖等，都授予了她。2002年，她获得联合国甘地…马丁·路德金奖，联合国秘书长安南授予她“和平使者”称号。
简·古多尔说：“我是很普通而且顽固的一个老太太。自己都经常为自己做的事感到惊奇。我不知道为什么做这些事，有一种力量在激励着自己。”
这话叫我们好一阵思索。她的激情像是原始地、天然地涌动出来的，从小就有了这种需要和乐趣。由此，她成就了自己。我们呢？是否已经丢掉了天然的情致，从小就有的爱好？
情致是由感情而呈现的景致，感情所致力的追求。人有了自己的情致，即那份梦想和追求，他就找到了自己，找到了自己的快乐和归宿。在这一点上，我们不能用常人的价值观来评价简·古多尔，说她做出了巨大的牺牲。在她看来，世界上没有什么比不能实现梦想更痛苦的事了；也没有什么比追求梦想、实现梦想更大的快乐了。她当然要忍受和战胜许多来自非文明社会的困难、险境，但是，这和她视做生命的梦想相比，却真的不算什么。
美国人常说，快乐是自己的选择。这是一种自然而然的追求观。
人生是应该有梦的；梦拉着我们一天天长大。而没有梦呢？那我们只能生活在今天，面对眼前，再也难以发展了。古多尔从小就带着一个梦，而不论她遇到了什么，都没有放弃，直到老年。就是这个梦给了她一生的勇气和力量。
人不能不现实，然而太现实，那还有明天吗？
引子
悟道
☆人生总要找自己的感觉，而感觉到了梦，便是莫大的幸运。有梦的，明天拉着今天；没梦的，昨天拖着今天。
☆青年正是做梦的时候，选择权在青年手里。一到成年，做梦就疯了。
《千万别成熟》 第一部分骄傲遭不耻，狂妄遭篾视（1）
骄傲遭不耻，狂妄遭篾视，但不骄不狂还有自己吗？
———坐车也要坐前排的英国前首相撒切尔夫人
她不怕孤立，从不为人左右，也从不公开承认错误。这是一个以强硬而著称的、充满自信的女人。
约翰·科达尔是美国洛杉矶人，早在15岁时就为自己制定了一个一生中要实现7个愿望的宏伟目标。
其中有勘察尼罗河、刚果河，攀登珠穆朗玛峰，重游马可·波罗和亚历山大大帝到过的地方，创作一部音乐作品，写一本书，结婚、生孩子，甚至还要登上月球等等。他把这些愿望都编上了号，写在一张纸上以便逐一实现。
21岁那年，他已经到多个国家旅行；22岁那年，他在危地马拉的原始森林发现了一座玛雅神庙；26岁，他历经艰险，完成了对尼罗河溯源的探险；后来，他曾在南美洲的原始部落生活过；他登上过非洲第一高峰乞力马扎罗峰。开过两倍于音速的飞机，写过一本关于尼罗河探险的书等等。
经过50年的不懈努力，他实现了106个愿望。当他跨入花甲之年后，仍然以无比坚韧的毅力，朝着尚未实现的目标一步不停地迈进着，他渴望能在有生之年，尽最大努力多实现一个预想的目标。
他说：“我制定这个计划，是为了使自己总有奋斗目标。它能锻炼自己的坚强意志。”
玛格丽特于1925年10月13日出生在英国林肯郡的格兰森市。她的父亲艾尔弗雷德·罗伯茨原来是一位杂货商，后来出任格兰森的高级市政官，又出任市长。他经常向女儿灌输这样的观点：无论做什么事情都要力争一流，永远做在别人前头，而不能落后于人。“即使是坐公共汽车，你也要永远坐在前排。”父亲永远不允许她说“我不能”或者“太难了”这样的话。他经常告诫玛格丽特，千万不要人云亦云；真理不是因为众人都认为是真理而才是真理。父亲的教育，无疑对玛格丽特的人生有着深远的影响。
1943年，她进入有着参与政治传统的牛津大学学习化学，一入学就参加了牛津大学保守党协会，后来正式加入了保守党，她立志要做丘吉尔首相那样的人。但是，一个女性跻身政界，要在男性一统天下的国度里获得一席之地是很困难的，但玛格丽特更喜欢具有挑战性的工作。
大学毕业后，她做质检员的工作持续了两三年，但她的大半精力却投入到她所倾心的政治活动中去。工作只是谋生的手段，政治才是她的兴趣和抱负。
1949年，24岁的玛格丽特经人提名成为1950年达福区议员竞选的候选人。尽管在竞选中败北，但是作为最年轻的女候选人，她比男候选人更引人注目，她的表现引起了保守党总部的注意。
1951年，玛格丽特同丹尼斯·撒切尔结婚。在1959年的大选中，作为中产阶级成员丹尼斯·撒切尔的夫人，玛格丽特·撒切尔成为保守党下院议员。这标志着她已