第一章 住在一只鞋里的人
性子大声叫起来，「你格里维大概是才搔着肚脐从貂皮床上爬起来。维利，去看看是怎么回事，拖这么久。」
维利警佐睁开一只愤愤不平的眼睛，用力地点了点头，摇摇晃晃走了出去。一会儿警佐又摇摇晃晃走回来，脸色阴沉。
「那个书记员说，」维利警佐大声起来，「格里维法官先生打过电话来，说他耳朵痛，所以要晚两个小时后才能到这里，书记员还说，听起来实在是没什么道理。」
「生气，」埃勒里皱起眉头说，「用确切的字眼应是『灌溉』【注】警佐，灌溉就是一个人改造干涸、龟裂、寸土不生的土地时所做的事……这样的描述，我相信，对格里维法官十分贴切。」
警佐困惑不解，而奎因警官则是吹胡子瞪眼喃喃抱怨着：「两个小时！我还真想浇他一桶水呢。走，我们到外头大厅抽烟去。」说完，这个老绅士就走出了331室，后面跟着维利警佐和顺从的埃勒里·奎因；就这样，他们进入了那个离奇古怪的波兹案。
从走廊往下走了几步，在第七审判厅335室的门前，他们和查尔斯·帕克斯顿擦身而过，埃勒里有副好眼力，能够在太阳底下看清教堂；所以他注意到这个高个子年轻男人，并机械地对他下了几个结论：他是律师，（这个简单）；他的名字是查尔斯·亨特·帕克斯顿（千篇一律的烫金字）；帕克斯顿律师正在等位迟到的客户（时下时地看一眼手表）；他不太高兴（萎靡不振）。
埃勒里在与查尔斯·帕克斯顿擦身而过的瞬间用犀利的目光扫了后者一眼，便看出这么多问题，他十分得意。然而埃勒里的父亲却停下脚步，眨巴着眼。
警官：「你又来了，查尔斯，这次又是什么案子？」
帕克斯顿：「太岁爷头上动土的案子，警官。」
警官：「在哪里发生的？」
帕克斯顿：「邦果俱乐部。」
维利警佐（笑声震动了整个大理石大厅）：「想想瑟罗竟然会去那种专门敲顾客竹杠的地方。」
帕克斯顿：「他还被骗了——我亲爱的朋友啊，这事绝对是千真万确的。他被宰得不轻。」
警官：「真的拳打脚踢啊？」
帕克斯顿（一副难堪的样子）：「不完全是这样，警官。我们可不能自己坏了规矩，不不，这只是老套的典型诽谤案子，年轻的康克林·克利夫斯泰特——来自东岸的克利夫斯泰特家族，是个银样徽枪头。」
警官：「臭名昭彰，我敢打赌。」
帕克斯顿：「呃，警官，这个形容词倒也贴切，更可以借此告诉瑟罗一些有关波兹这个特殊家族的真情形（假笑了一声）。用我的话来说，就是醉鬼『波兹』。我发誓，康克林·克利夫斯泰特的所作所为，都是给波兹这个姓加了一重含义。就叫他们『牛皮波兹』吧。」
埃勒里·奎因（他银色眼睛急切地眨个不停）：「爸爸？」
于是奎因警官说了：「查尔斯·帕克斯顿——我儿子——埃勒里·奎因。」这两个年轻人彼此握了手，这就是埃勒里陷入——而不仅仅是卷入——「住在鞋子里的老女人」这个不可思议的案子的经过。
一个法警受不了第七审判厅335室的闷热，把他的光头探出走廊外纳凉。
「嘿，律师，法官科尔菲尔德先生说不管他波兹不波兹的，他没法再继续等你的客户了。老天，怎么会这样呢？」
「看在老天分上，他就不能再多等五分钟吗？」查尔斯·帕克斯顿生气地叫了起来，「他们一定是被什么事给耽搁了——他们来了！警员，告诉科尔菲尔德说我们马上就进去！」说完，帕克斯顿急忙快步往电梯方向走去，一堆人正从电梯里出来。
「她在那里，」奎因警官指着那个老女人对他儿子说，就像是指点两颗星球相撞在一起一样，「埃勒里，好好瞧瞧，这老女人可很少公开露面。」
「她这身打扮，」维利警佐哈哈大笑，「可以去演电影了。」
有一些女人随着年龄增长益发显得雍容华贵，有些人变得面容憔悴，还有一些人就只是变老而已；但是对科尔尼利娅·波兹来说，发福和衰老这两件事好像都跟她不相干似的。她长得娇小玲珑，小腹略鼓，一双优美小巧的脚，走起路来挺有劲的。令人惊讶的是她的眼睛，煤炭一般地黑亮而且坚毅。这双眼，由于她极端利己主义因素的作用，永远包含敌意。只能变成疯犯和凶毒。
要不是那双眼，光看科尔尼利娅·波兹的穿着——她喜欢的黑绸裙，黑灰色的领巾，还有一顶古板的软帽，都会觉得她应该是那种「随和的老太太」，那种维多利亚女王庆典画面中的那种模糊的、无性别之分的小精灵。但她的双眼让人打消了这一看法，这是一双危险而邪恶的眼睛，让那些喜欢没事想象的人——诸如埃勒里，想到不可知世界的鬼怪精灵。
科尔尼利娅女士不像一般七十岁贵妇人般步伐安详沉着，而是快步疾行地走出电梯，像一只在热气中疾飞的蚊虫，后面紧跟着一群各式各样的人，他们大多是兴高采烈的记者先生小姐们，但其中至少有一个人，一眼就可以看出他不是记者，这个人几乎和她一样不同寻常。
「那是谁呀？」埃勒里惊讶地问。
「瑟罗，」奎因警官咧咧嘴说，「就是查尔斯·帕克斯顿说的那个小子——科尔尼利娅的大儿子。」
「科尔尼利娅的儿子中的头号怪物。」大维利警佐说。
「他看起来很生气，」警官使了一下眼色。
「他对什么都生气。」警佐挥了挥手。
「请教你们这几个博学之士，对老是心怀怨恨的人，你们怎么称呼？」警官问道。
「愤世嫉俗？」埃勒里眉头皱着说。
「哇！说真的，」警佐大笑着说，「你们不觉得他还满漂亮的吗？」
埃勒里惊讶地发现，如果有人鲁莽地把波兹老太太那一身黑绸脱掉，换成灰呢西服，当场就变成瑟罗了，她儿子……噢不，有一处不一样，瑟罗缺乏他母亲腿上的力量，和他母亲同路而行，他总是落后。事实上，这次他也已经落后了，他步履蹒跚，手里的德贝礼帽按在腹上，匆匆追赶老女人敏捷的步伐，可就是追不上，他气喘吁吁，汗流满面，怒气冲冲。
一个身穿晨礼服、瘦削阴郁的男人，手提医药包，摇摇晃晃走在这个母亲和儿子后面，他脸上苦兮兮的笑容好像在说：「我不是在赶路，我是在走路。这是一场噩梦，不是真的。记者先生们，行行好，大家都得有碗饭吃。」
「我认得他，」埃勒里大叫，「瓦格纳·英尼斯医师，公园大道的巴斯德。」
「她对待英尼斯就像有些人对待狗一样。」维利警佐顺着嘴说。
「看他追随在她后面的样子，还真像一条狗。」警官说。
「但为什么要医生跟在一旁？」埃勒里抗议道，「她看起来很健康啊。」
「我知道她的心脏一直有点问题。」
「什么心？」警佐冷笑着，「她根本就没心！」
一群人涌进335室的大门。年轻的帕克斯顿想拦住波兹女士，但他英勇的尝试只换来一句咒骂——「别挡路！」
他只能解嘲地低声说：「如果你们想要看好戏，非常欢迎，各位。」然后就跟到他的客户后面。
就这样，奎因父子和维利警佐，咒着格里维法官的耳痛，也跟进去看好戏。
科尔菲尔德法官，一个长着双雌鹿般颖悟眼睛的身材高大的法官，从高高的法官席上，看了一下眼前这个姗姗来迟的老女人，消沉的瑟罗·波兹，满脸通红的瓦格纳·英尼斯医生，还有那群兴奋的媒体记者，当场进行了严厉的报复。
他对着书记官大吼一声，低语声和脚步声静下来。原定的审案顺序已经调整，波兹对克利夫斯泰特的案子被后延，原本排后面的基阿科莫对吉夫·乔廷斯公司一案提前。
查尔斯·帕克斯顿还在科尔尼利娅·波兹女士身边转来转去，埃勒里向他招了招手，律师满心感激地走过来。
「到外面去，这还得好几个小时呢。」
他们挤开一条路来到走廊。
「你的客户，」埃勒里先开口，「真使我着迷。」
「那老女人啊？」查尔斯扮了个鬼脸，「要不要来根烟？瑟罗才是这个案子的原告，不是波兹女士。」
「哩，看着他一路跟在他老妈屁股后头那样子，我还以为……」
「瑟罗这样跟在他老妈屁股后头已整整四十七年了。」
「那个高雅的瓦格纳·英尼斯医师又是怎么回事？」
「科尔尼利娅心脏不好。」
「你真能开心，你看她健步如飞的样子……」
「的确是这样。没有人能让这老顽固听进一句话，搞得英尼斯医生老是紧张兮兮的。只要这个老女人离开鞋子，他就得紧跟后头。」
「再说一遍？」
查尔斯满脸狐疑地瞪着他：「奎因，你是说你根本不知道鞋的事？」
「我确实孤陋寡闻，」埃勒里可怜兮兮地说，「不对吗？」
「我还以为每一个美国人都知道，科尔尼利娅·波兹的财产都是做鞋子赚来的——大名鼎鼎的波兹鞋。」
埃勒里这下懂了：「波兹鞋即美国鞋——三块九毛九分一双，统一售价。」
「对啦！」
「不对！」埃勒里转头盯着335室紧闭的大门。
波兹鞋不是一个企业，或是一个什么机构，它是一个完整的文明。这块土地的每一个角落都有波兹鞋店。小孩子穿波兹鞋；他们的爸爸、妈妈、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹、伯伯、叔叔、婶婶、阿姨也都穿波兹鞋；更令人沮丧的是，他们的祖父早就已经穿波兹鞋了。波兹鞋等于美国低收入阶层的荣誉徽章，由于这个阶层是最大的一个阶层，所以波兹家的财产不是普普通通的数字——它是天文数字。
奎因转过头热切地对律师说：「但你刚才提到『当她离开鞋子时』这句话，难道是对波兹鞋的祟拜仪式的某种术语是吗？」
查尔斯咧了咧嘴：「一开始是在一份支持劳工的报纸上，编辑要一些漫画家花点墨水为科尔尼利娅来个速写。你记不记得那次波兹工厂罢工？」——埃勒里点点头，他想起来了——「其中一个天才小子，画了一栋大房子——代表波兹家的滨河豪宅——但把它画成老式高顶鞋的样子；而且他还把科尔尼利娅·波兹画成像在《鹅妈妈》画刊里的丑恶老太婆，和她的六个小孩从『鞋子』里冒出头来，加上如此的文字说明：『从前有个老女人，住在一只鞋里，她有很多小孩，所以她付不起工人维持生活的基本工资。』诸如此类的说明，总而言之，这个名字从此跟上她了，从那时起，她一直被称为『老女人』。」
「而你就是这个鞋业女王的律师？」
「对，但我绝大部分的工作都和瑟罗有关，愿上帝赐福他敏感脆弱的心灵。你看到瑟罗了吧？就是那肩膀窄窄的矮胖小人猿。」
埃勒里点点头：「体型很怪，活像只小袋鼠。」
「呃，瑟罗·波兹，全世界最粗鲁无礼的人。」
「这是钱多烧的，」奎因先生叹口气说，「真可悲，他有没有赢过任何这类的官司？」
「没有！」帕克斯顿脸都气白了，「我心里太清楚了。已是第三十七次因他诽谤诬蔑他人使我出庭，前面三十六次全都败诉。」
「那这一次怎么样——邦果俱乐部的纠纷？」
「科尔菲尔德一定连听证会也不开就驳回，记住我的话。」
「那为什么波兹女士还要插手他的胡闹呢？」
「因为对这个老女人而言，波兹家的名声比瑟罗重要得多。」
「可是，查尔斯，如果这些案子都那么蠢，为什么你还让他们上法庭来？」
查尔斯脸都红了：「瑟罗坚持要上法庭，而那个老女人又支持他……奎因，我知道有人说我只是为了要赚他们的钱。」他抱怨起来，「我赚的每一分钱都是帮他们打官司辛苦赚来的，你说这难道不是我该挣吗！」
「我相信你是靠自己挣来的……」
「我做噩梦都会梦到他们！我梦到他们都有长长的鼻子，肥肥的小屁股，还整夜对我吐口水！但是如果我不接他们的案子的话，也会有成千上万的律师挤破头来抢这个生意。不然我也不用挨这份骂了！抱歉！我太激动了……」
维利警佐从335室探出头来：「查尔斯！法官审那个热门案子了，老女人吼着找你呢。」
「希望她能叫破一个汽缸。」帕克斯顿律师口中念念有词，然后他转身向第七审判厅走去，一副走向断头台的样子。
「爸，告诉我，」埃勒里和维利警佐好不容易挤回警官旁边，「查尔斯·帕克斯顿是怎么回事，挺明白的人，怎么会跟波兹家搞在一起呢？」
「查尔斯的这些事是继承下来的，」奎因警官低笑，「他爸爸西德尼·帕克斯顿，税务和房地产律师——老好人一个，我们俩以前没少在一起喝酒。」——维利警佐很怀旧�