思考中退出，也不是指从平稳的态势中隐退－－必要时，甚至不能从激流中勇退；退后一步是意义深远而又独特的人的行为，其目的在于从和生活的漩涡中的联系中解脱出来。在那种退后一步，在即将被生活中的激烈动荡以及幻影吞噬之际解脱出来的过程中，真正的自我会开始显现出来，并且依靠自身内在的力量渐渐站稳脚跟；然后，或多或少地诱发自身的主观创造性以及主动关心周围的人。这不是什么奇谈怪论，也不是东方传来的教条，更不是什么异怪的、玄妙的异想天开；这正是基督教教义、古希腊的神学、犹太教的核心－－这是西方的文明，也许这话听上去会觉得离奇，如果你再听一听这个文明的回音的话，你会发现America正是这个观念的真实体现。也许听上去更离奇的是乔治·华盛顿正是这个观念当之无愧的化身。
第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第62节：政治和内民的世界
这个身材高大、生气勃勃，但又异常腼腆，一头火红头发的人－－独立宣言的主稿人，＂权利法案＂的起草者，他生活的那个时代的科学和艺术大师；蒙蒂卡洛大厦的设计师和建造者，考古学家，精明的政治权术家和外交家；当时自己还是个奴隶主，同时又是个眼光远大的崇尚人类自由、平等的哲学家；富有天赋的巧匠，科学种地的菜农和农民，垦荒技术的发明者，数学家，当然－－还有美利坚合众国的第三任总统，这个人到底是何许人也？围绕在这个非常复杂、有许多侧面的人和思想家身上的传奇和反传奇中的哪些方面是可以用来撰写America之魂的新篇章呢？
让我们现在把他一生中的大部分论着放一放，先沿着一条新路走进他所理解的民主的内在含义中去看一看。在开国先贤中，没有谁比他更努力地去追求一个群体和个人理想中的自主政府－－这个观念指的是不论是个人还是群体，指导言行的准则必须发自内心。就在这个地方，我们有可能发现托马斯·杰斐逊的社会观中我们原先未曾意料的新内含，这个新意使我们重新观察他关于民众自主政府的理想，发现那实际上是一个关于群体力量的精辟论述。我们将会看到杰斐逊的社会观实际上是鼓励并且是以每个个体内心的修行为前提的。在这个过程中，我们可能会发现我们习以为常的关于群体内人际关系的观念和标准开始显露的全新的含义；民主的观念可能看上去更像是每个人寻求自觉的自我个性的指南，而不是一个我们应该遵守和服从的模式。
我们可以用古代的自愿人生的理想来解释杰斐逊的观点，那个理想不是指一个随心所欲的人生，而是指人生是和一个人的意志相对应的。对于杰斐逊来说，自主政府的目的不是满足私欲，而是我们自由意志的体现。这两者之间有天壤之别，对于＂自由＂含义的误解现在正在威胁America这个在人类社会中所进行的尝试的生存，是这个尝试中众多被严重曲解的理念之一。
政治和内心世界
在这里，让我们先读一下杰斐逊关于群体内部和政治活动内部的分歧不可避免，甚至对这些分歧存在的必要性的论述。我们能不能从一个与以往有所不同的角度去看这些观点呢？杰斐逊难道不是在有意识或无意识地促请每一个人像去解决外在问题那样去进行内在的自我修行吗？
在所有自由的、各抒己见的社会里，根据人性的自然倾向，必定会有两个对立的政党，它们之间激烈的交锋及其造成的混乱；在或短或长的时间里，其中的一个政党一定会在大多数的方面占上风。也许我们正需要这种双方的隔阂来促使双方去审视一下与对方接触的方法。但是，如果一个政党暂时占了上风，另一个政党决意要从联邦中分裂出去的话，联邦政府就根本无法存在。
如果现在我们解除约束马塞诸塞州和康尼迪克州的条例，我们就会解散联邦，这种危害性难道会到此为止吗？假设新英格兰诸州从联邦分离出去，我们的性质会发生改变吗？我们难道不再是南方的那群血气方刚的男儿吗？很快，我们就会看到宾夕法尼亚党和弗吉尼亚党在剩下的联邦里兴起，公众的注意力会被同一性质的派性所吸引。有人还会玩另一套把戏，比如说有一个党永远抓住这一点来要挟其余的联邦各州，除非它们能达到这样或那样的目的，否则它就要去和北面的邻州结盟，那还像什么话…由此可见，凡是有人群的地方，就有吵不完的架，大到一个国家的统一，小到一个小镇集会或者一个教区委员会；看看，我们总想找个对手争个高低，为了这个目的，我更想将我们从新英格兰来的助手留在身边而不想把我们之间的争吵转嫁到别人头上。68（译者注：杰斐逊来自当时的联邦的南部，和新英格兰的北方人之间难免有口角。这里是他一句幽默的调侃。）
稍微留点神，我们在这里看到的只是一个精通世故的政客的影子。但是杰斐逊作的这一番观察促使我们去作一番在更深层次上的思考。就说一点吧，读了上面这一段，我们立刻意识到所有政府系统是建立在人类对自身的理解以及对人性的理解之上的。离开了心理学就不会有政治。离开抽象的玄学，离开对真实世界的认识就不会有心理学。因此，我们需要将杰斐逊的这番观察作为了解人在宇宙世界中的地位的一条线索，因为America的文明正是建筑在这个认识之上的。这个认识还可以作为了解以民主作为形式的社会里各种因素相互作用的一条线索，用来指导个人内心的道德修行。不错，民主政治具有自己独特的、我们都很熟悉的、强大的、外在的和实用性的一面；但是，它能够，也许必须同时具备它内在的精神范畴。
第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第63节：寻找民主的自我
我们现在继续读杰斐逊的原文。在读的同时，我们可以问自己：这段话所要求的是什么样的自我修行？进一步说，如果离开了这种修行，民主的理想是不是只不过是人类掩盖自己无知的又一个空想？
我以最最宽容的态度尊重那些与我持不同意见的人的权利而不去给他们论罪。我对人类推理的弱点和不可靠深有了解，所以我不会为不同的人持有不同的结果而大惊小怪。我们这两个政党，至少是双方诚实的那部分人，从良心出发都同意我们都在为同一个目标，也就是为公众的利益服务；但他们对达到这个目的的途径的看法和我们的看法则有根本性的不同。一个党…最担心的是民众的无知；另一个党担心的则是脱离民众的自私的掌权阶层。哪一方是正确的呢，时间一长，事实自会见分晓。我们认为争论双方中的一方的方案已经被尝试了足够长的时间，事实证明并没有为多少人带来什么好处；而另一方的方案还没有得到公平的和足够长的时间的尝试。我们的对立面则认为事实和我们的观点正好相反。不管是哪种看法，一个政党只有得到全国民众的首肯，才有可能占上风。我对这个议题的焦虑绝不会让我放弃使用公平和体面的手段，摆事实、讲道理；这种焦虑也从来没有让我在任何朋友的心目中因为道德价值的原因而丧失威信，也没有让我和任何朋友疏远。69
这一段话，当然还有无数类似的言论的前提是一个独特的、异常艰难的和内心的一种顽症所作的斗争，这种顽症就是我们每个人都用我们自己的思维和见解来为自己定性、归类的倾向。在理论上，人人都知道应该尊重他人保留自己的意见的权利的道理，但是在实际应用中则是另一回事。在外界，我们的社会传统，民主的准则要求我们去保护持不同意见的人；但是在我们的心里，让我们控制自己的情感，让我们真心给他们持不同意见的权利－－尤其是在他们在行使那些权利的时候是很罕见的，那是件非常困难的事。在我们的心里，建立由衷的民主的观念，也就是说一个人能具备自愿将自己的思路暂时搁置起来，听取他人意见的意愿和气量是很罕见，也是很难建立的。但假如我们不用这种意义上的民主观念来衡量一个人的品格和内心世界，民主社会和其它建立在用虚伪的理念装点门面的社会还有什么不同呢？－－社会道德的机制让我们对自己的心理状态采取了一种自欺欺人的态度。当我们看到在我们中间这么多的Americans仇视、也许甚至希望毁灭那些持不同意见的人，部分的原因会不会是真正的民主观念还没有被用来作为我们的内心的道德准绳呢？每当教堂告诉信徒们要爱他人，实际上是在暗喻那正是我们在日常生活中没有做到的事，我们平时对此并不注意，但这不正是我们经常用来掩盖、压抑我们无法爱别人的真正的本性的结果吗？这种被压抑的情绪会在自欺欺人的黑暗中养精蓄锐，然后经常会爆发出打着宗教旗号的暴力行径。同样道理，民主的概念也会被所有的披着伪装的专制所利用，而这些专制正是民主的理想本来要推翻的体制－－这和过去在基督仁爱的旗号下发动的那么多的战争和破坏是一个道理。
杰斐逊是这样理解民主的吗？这是放在史学家面前的问题，但是我想放在我们面前的问题是：我们应该怎样继承他为我们塑造的那些民主观念呢？我的建议是我们必须将这些观念内向化。只有当它们上升到理性的高度和深入人心，它们才能在外在的政治生活中发挥作用。我认为这正是那些America政治理想的重要特征，只有人们对它们心领神会，它们才能在外在世界里起作用。
于此同时，看一看我们国家的奠基者关于人类按照民主准则生活的问题谈的个人观点会给我们以很大的启示。我们必须更准确地理解他们是怎样认识人性的。我们追求的目标是让民主观念深入人心；但是要做到这一点，我们必须同时看一看在我们的心中对我们究竟是什么以及我们的本性这样的命题作的是什么样的假设。我们需要审视关于我们自己以及具备的能力的假设。我们不仅是在一个政治体制中出生的，而且是一个在与政治体制相辅相成的自我中出生的人。杰斐逊曾写道，
我们相信，人是理智的动物，每个人一生下来就具有不可剥夺的权利和一个内在的正义感；他可以受到外在的约束而不误入歧途，同时也可以通过对自己作决定的自信的缓和能力被正义的力量所保护，凭借他自己的意志去尽自己的义务。70
在这里，我们一眼就看到那个人的权利和人的能力来自于自然本身（以及自然的上帝）的观念。当然，我们在杰斐逊在一七七六年写的关于American国家的最著名的那段话里也听到过同样的观点。但是这段独立宣言的开场白通常只被理解为一句政治口号而没有什么更深的含义。实际上，这段话包含了一个强大的心理的和理性高度的断言，一个对人性和我们在宇宙世界中的位置的假设所作的具有深远意义的概括。这些假设已经成了我们对自己是什么样的人、我们的本性以及我们生活的这个世界的属性所作的假设。
第四部分 托马斯·杰斐逊：民主即群体的自我意识之觉醒第64节：独立宣言
在人类历史的进程中，每当一群人必须解除被另一群人强加在他们身上的、束缚他们的政治枷锁，每当他们试图在世界诸国之中取得一席独立、平等、自然法则和自然的上帝赐予他们的地位，为了表示对人类的与论的尊重，他们理应向全世界宣告促使他们摆脱那个枷锁的原因。
我们坚信以下的真理是可以自我证明的，那就是世上所有的人生而平等，他们的创造者赋予了他们一些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由、以及对幸福的追求。
我们又一次在寻找我们的民主形式的哲学假设。每当我们看到权利这个词，我们必须意识到它还包含了有关自我觉醒的结构和组成。杰斐逊告诉我们人之初性本善。我们能够把握自己生命的航船，驰向通向人生真谛的彼岸。这一关于人类本性的假设是和加尔文主义的新教的基本信条相对立的，新教在建立新英格兰定居点的过程中起过主导作用。杰斐逊对人类本性向善的观点和新教认为人生来罪孽深重、本性顽劣的观点是针锋相对的，他对人类的灵魂中向善的力量给予肯定。由于每一项权利都意味着影响力，所以只有在对人性肯定的前提下才有可能赋予每个人以这么多的权利。这样看来，我们所面临的问题是民主是否是建立在对人性的正确的认识之上的�