佩辛斯甩甩头说：「好可怕。」
罗威立刻说：「一句话都别相信他。乔特，我要把你掐死！萨姆小姐，这个尊贵的博士的意思是——」「哦，现在是萨姆小姐了吗？」
他红了脸。「抱歉，有时候我就变成这样子。乔特博士的意思是说，能吸引山缪·萨森的注意力是我的命好。他在遗嘱里留下一堆善本书给不列颠；他几个月前去世。身为他的门徒，我在这里有些半公务的性质，负责看管这些书能够在新家有个好的开始。」
「罗威先生，越来越可怕了。我通常只对没脑袋又没有明显靠山的年轻人感到兴趣。」
「现在你放意残忍地说话。」他低声说着，然后眼睛开始跳舞。「除了我的靠山，我向你保证我是够资格的！事实上，我正在做些有创意的莎士比亚研究。萨森先生特别照顾我，把我拉在他的护翼之下，使我能继续在这里作研究。现在他去世了，许多的莎士比亚东西都在遗嘱中记载转赠给不列颠。」
他们走进长长的狭窄的房间，新鲜的外观、松节油的气味、没有帆布遮掩，表示房间刚刚装修过。室内可能有上千册的书籍，大部分是开架放置的。一小部分摆在垫着铁脚的木柜上，每格都装有玻璃盖；显然是比较珍贵的书籍。
乔特博士说，「刚刚漆完。这里有一些真的是非常独特的东西，对不？罗威。当然，这个房间的藏书还没有拿出来展览；这些收藏是在几个星期前，也就是我们闭馆后才送到的。」探长靠在门边的一面墙上，表情一副无聊的样子。
「这里是——」乔特博士一副文化导游的嗓子，慢慢地走到最近的柜子，「是一件——」「嘿！」巡官尖声地叫，「那边那个柜子到底搞了什么鬼？」
乔特博士和罗威像受惊的小鸟飞奔过去，佩辛斯觉得自己的呼吸变得很急促。
巡官指着房间中央的一个柜子，外表和其他柜子相同，可是只有一样差异，柜子的玻璃被打破了，只有几个碎片挂在框缘上。
第五章 贾格的故事
馆长和年轻人脸上惊慌的表情立时化解。
「咻！」罗威说，「巡官，别吓死人。我刚才以为出了什么大事，这不过是昨天的一点儿意外。」
佩辛斯和巡官很快交换发亮的眼色。巡官说：「意外吗？好。博士，很高兴我决定沾染一下你的文化。罗威，你说『意外』是什么意思呢？」
馆长微笑说：「喔，我向你保证的就是如此而已，根本没有什么意思。其实这该由罗威先生来说。昨天下午，他在阅览室工作，必须到这里来查阅萨森的书。是他发现这个柜子的玻璃破了。」
罗威解释说：「昨天工人才做完这间的工作，我相信是有人忘记了工具或什么东西，回来拿时不小心碰破玻璃。没什么好大惊小怪的。」
「罗威先生，你昨天到底什么时候发现的？」佩辛斯语气缓慢，这次她的眼光不再亲切。
「喔，我想应该是五点半。」
「乔特博士，你说那些印第安纳来的客人几点钟离开的呢？」她此时笑容已经几乎完全消失了。
乔特博士好像恼火起来：「喔，我向你保证根本没事！萨姆小姐，我相信那些老师五点钟时离开的。」
「罗威先生，玻璃是五点半破的？」
年轻人瞪着她：「福尔摩斯小姐！我真的不知道。你是女侦探吗？」
「小子，少在那边耍嘴皮子。」巡官走过来，可是他说这话时没有火气，而且好像又恢复了幽默感。「怎么会？你一定听到玻璃破掉的声音吧！」
罗威悲伤地摇摇头：「可是巡官，我没听到。你看，从萨森室通往阅览室的门是关着的，我通常又非常专心地做事，即使炸弹在我椅子下爆炸，我都不会眨一下眼睛。所以出现意外时的时间，可能是昨天下午的任何时候。」
巡官啧了一声，走到破掉玻璃的柜子跟前往里窥探：「什么东西被偷了吗？」
乔特博士热心地笑着说：「得了吧，巡官，我们又不是小孩。我们当然都会猜想，可能有人溜进来——你看，那边还有一扇门通向主要的走廊，要进来这个房间很容易——偷走柜子里三卷珍贵的书。可是你看它们都还在呀！」
萨姆父女看着打破的柜子里面。底部垫着非常柔软的黑天鹅绒；三个长方形的凹精巧妙地嵌在天鹅绒上，每一个凹槽都放着一本书，很大很厚，书皮是渍迹斑斑、褪了颜色的小牛皮。左边的书是金棕色的封皮，右边是褪色的猩红色，中间的是蓝色。
「今天下午有个工人会来换玻璃。」馆长继续说，「现在——」「且慢行事，博士先生。」萨姆忽然说，「你说工人昨天早上整理完这个房间。下午时，你们难道没有警卫在这里值勤吗？我以为这些博物馆对警卫随时值勤的要求严格得要命。」
「才不呢，巡官。博物馆整修期间，我不需要平常那么多的人手，唐纳修和门房柏棋已经绰绰有余。那些印第安纳老师是我们关闭后第一批被允许参观的外人。可是我们不认为需要——」巡官扯起嗓门：「我想我可以告诉你事情的经过，其实不像你想的那么天真。」
佩辛斯的眼睛亮了起来。高登·罗威一副不解的模样。
「你是什么意思？」乔特博士立刻反问。
「我是说——」巡官直率地说，「你的猜测，博士先生。唐纳修看见戴蓝帽的先生干了什么见不得人的事，结果跟着他去了。他为什么跟踪蓝帽子呢？因为我敢说，蓝帽子打烂了柜子，唐纳修看见了！」
馆长反对说：「那么为什么没有东西遗失呢？」
「也许唐纳修在他拿走其中一本书前就把他吓走了。你说它们很值钱；故事很简单——意图行窃！」
佩辛斯沉思地吮吸着丰满的下唇，盯着打破的柜子。
罗威喃喃说：「那为什么唐纳修没有叫喊捉贼呢？巡官。如果唐纳修在追赶这个戴蓝帽的人，为什么没有人看见他奔跑出去呢？」
「还有最重要的是——」佩辛斯的声音很低沉，「唐纳修在哪里呢？他为什么还没有回来？」
「我不知道。」巡官粗暴地回嘴，「可是我告诉你事情就是如此。」
「我害怕的是——」佩辛斯的语气很奇怪，「恐怕发生了相当可怕的事。爸，如果事情不是发生在蓝帽子身上，就是发生在可怜的老唐纳修身上！」
大伙儿一片沉默。巡官开始在石铺地板上踱方步。
佩辛斯叹了口气，又弯腰去检查柜子。玻璃柜内的每本书后面都放了一张折叠的卡片。前面印着：印刷者威廉·贾格绝版珍藏之作佩辛斯问：「伊丽莎白时代的？」
乔特博士心不在焉地点头，「是的。萨姆小姐，这些是有趣的收藏。贾格是伦敦著名的印刷兼出版商，他出版印刷了第一部莎士比亚全集。这些东西都是来自山缪·萨森的收藏——天知道他是怎么从伦敦买来的！他是个出名的小气鬼。」
「我不会这么说。」罗威浅棕色的眼睛闪起一点儿亮光。
乔特博士匆匆说道：「喔，纯粹就藏书家的角度而言。」
「好了。」巡官不耐烦地说，「我要查查看。」
可是没有什么好查的，真的没什么好查的。在乔特博士的协助下，萨姆巡官发动所有不列颠博物馆内的工人——装饰师父、油漆匠、水泥匠、木匠——换个儿地询问他们前一天的事件。他们没有一个人记得看见一个戴蓝帽的人进人或离开萨森室，也没有人记得失踪的唐纳修确切的活动。
原来徘徊在萨森室被年轻的罗威先生缠着说话的佩辛斯，此刻匆匆走入阅览室。巡官在正徒劳无功地质问工人，一旁的佩辛斯则脸上散发光芒。
「爸爸！我想有件事……你不介意我不跟你回办公室吧？」
这话一出，强烈唤醒巡官的父权，他摆出一副严峻的模样：「你要去哪里？」
「吃午饭。」佩辛斯愉快地说，偷偷地瞄一眼皮包里的镜子。
巡官说：「哈！吃午饭，嘿？」他看起来有些伤心。
乔特博士咧嘴笑笑。「我猜是和年轻的罗威吧！对这么严肃的文学主题，那年轻人真是不轻浮不正经的。啊，他来了。」他说话时，罗威拿着帽子和手杖走来。博士问：「罗威，今天下午回来吗？」
「如果我可以离得开的话。」年轻人咧着嘴笑，「莎士比亚已经等了三百多年，所以我想他可以多等一会儿。巡官，你不介意吧？」
「介意？介意？」巡官怒声说，「我凭什么要介意？」他狠狠在佩辛斯的额头上吻了一下。
年轻的一对较快地走出房间，谈话谈得很投机，好像话题是从远古时代开始的，可能会持续到永恒，把沉默留在此处。
「唉——」巡官叹口气。「我看我也该走了。就拜托你睁大眼睛吧！如果你听说任何唐纳修的事或他找到你的这类消息，打个电话给我。」他给馆长一张名片，软弱地握握手，跌跌撞撞地走出阅览室。
乔特博士深沉地看着他宽大的背影，用名片轻敲着唇，轻轻地吹着口哨，走回萨森室。
第六章 求援
佩辛斯对着葡萄柚对面说话：「我从前总是以为，研究文学的学生好像做研究的化学家——都是弯腰驼背干干瘦瘦的年轻人，眼睛闪烁狂热的光芒，完全缺乏性吸引力。你是例外，还是我没看出什么呢？」
「我才是没看出什么呢。」罗威强调说，然后用力地吞下一口水果。
「我注意到精神的贫乏没有影响到你的胃口！」
「谁说是精神的？」
侍者拿走空盘子，换上两杯肉汤。
「美好的一天！」佩辛斯匆匆地说，急急喝了一口汤。「年轻人，告诉我一些你自己的事吧。……我是说，要说得像私人传记！」
「我宁愿泡鸡尾酒。这里的乔治认识我，即使他不认识我，也不会有什么差别。乔治，来两杯马丁尼，越涩越好。」
「莎士比亚和马丁尼！」佩辛斯低声说完后叽叽咯咯地笑了。「真新鲜！我明白了。所以说你为什么是个学者却还能像普通人一样有那些凡俗之举。你把酒精洒在灰尘遍布的书页上，然后书就烧起来，对吗？」
「就像魔鬼一样。」年轻的罗威先生微笑说，「事实上，你故作聪明，我厌烦和聪明的女人吃饭了。」
「好，我喜欢那样。」佩辛斯气呼呼地说，「你这狂妄自大的人！我可是有文学硕士的学位。我告诉你吧！我写过一篇论文讨论托马斯·哈代的诗！」
「哈代？哈代？」年轻人问，皱皱他直挺的鼻子，「喔，那个凑韵脚的家伙！」
「你在胡说些什么啊？我怎么故作聪明了？」
「老莎基本的精神。我亲爱的小姐，如果你真的能够欣赏莎士比亚，你就知道他的诗不需要外在的刺激。他的诗本身就燃烧着光与热。」
「听你的。」佩辛斯喃喃说，「先生，谢谢你。我将永远不会忘记这堂小小的美学课。」她的两颊烧得红扑扑的，狠狠把一个小面包撕成两半。
他把头往后一甩，大笑起来，乔治托着上面有两杯琥珀色酒杯的盘子，被他的笑声吓了一跳。「喔，老天爷！」罗威上气不接下气。「她受不了了！我想我们两个人都有点疯癫。……」「萨姆小姐？」
「达玲！」
「叫我佩辛斯吧！罗威先生。」
「好极了，就叫佩辛斯吧！」他们严肃地干杯，两个人的眼睛在杯缘交会，双双开怀大笑，被鸡尾酒呛个满喉。「现在开始写自传了。我的名字叫高登·罗威，到圣诞节就满二十八岁，我是个孤儿，我的收入微薄得可怜，我想扬基队今年真是烂透了，我知道哈佛买下一个特棒的四分卫，还有如果我继续看着你，我就想吻你了。」
佩辛斯的脸红得熟透：「你是个很奇怪的年轻人。不，这不表示接受，你最好放掉我的手，隔壁桌的两个老太太不以为然地看着你呢……天啊，我羞死了！只因为听到『吻』，就脸红得像小女生！你一向如此轻佻吗？我宁愿听听弥尔顿如何安排韵脚，或蝴蝶的品种问题。」
他看着她，笑容慢慢消失。「你真是好得不得了。」他说着，奋力攻击他的肉排，彼此沉默了一会儿。他抬头时，两个人彼此严肃地打量对方，后来佩辛斯的眼睛先落下。
「说实话，佩蒂——真高兴你让我这样称呼你——这种孩子气的粗俗是我的躲避不及的。我知道我不太聪明，我一直在社交上很笨拙。我少年时，生命里最好的时间都献给追求更好的教育。这些年，我一直想在文学研究界做出一些惊天动地的事。你知道我的野心非常大。」
佩辛斯轻轻地说：「野心从来不会毁掉一个年轻人。」
「谢谢你这么宽容我，好小姐。我不是创造型的人，研究很吸引我。我想我原来应该去讲生物化学或天文物理的。」
佩辛斯虔诚地专心对付沙拉。她玩弄一下青翠的菜叶：「我真的——喔，真蠢。」
他身子往前倾，握住她的手