。但是，我可以告诉你，亚述并不太想她——他也许别有要事呢。” 秋蓬低声说： “这些做母亲的，我实在都可怜她们。你要是让孩子们离开你，你就会不住的挂念。你要是同他们一起去，把丈夫抛在家里，对丈夫又太苛刻了。” “啊，是的！两处开销，是很费钱的。” 秋蓬说：“这地方似乎还公道。” “是的，我可以说，在这里，钱花得还值得。普林纳太太经营得很好，不过，她这人很怪。” 秋蓬问：“在那一方面？” 欧罗克太大的眼睛闪闪发光说： “你也许会说我这个人多嘴，不过，这是真的。我对于所有的人都感兴趣，我总是尽可能时常坐在这里，坐在这里可以看见谁走进，谁走出，谁在露台上，也可以看见花园里是什么情形。我们方才谈到什么了？——啊，对了，普林纳太太，谈到她很怪。我想，她是一个饱经沧桑的女人，要不然，我也许猜错了。” “你真这样想吗？” “是的。她的玄虚才大呢。我问她：‘你是爱尔兰那一带的人？’你相信吗？她却瞒着我，说她根本不是爱尔兰人。” “你以为她是爱尔兰人吗？” “她当然是爱尔兰人，我很了解我们的同乡，我可以指出谁是那一郡的人。可是，你瞧！她说：‘我是英格兰人，我的先生是西班牙人。——” 这时候斯普若太太进来了，后面紧跟着唐密。欧罗克太太的话突然中断了。 秋蓬马上就装出很活泼的样子。 “晚安，麦多斯先生。你今晚真是精神勃勃呀！” “没别的，我有充足的运动，这就是我的秘诀。上午打高尔夫球，下午到海滨马路上散步。” 斯普若太太说： “我今天下午带贝贝到海滩上去玩。她想到海里泡泡，可是我实在感觉水有点儿冷。我正在帮她堆一座城堡，狗把我的毛活衔走了，把毛线拉掉不晓得多少码。要把那些针脚补起来真不容易。我打得又那么坏。” “布仑肯太太，你的帽子织得蛮好嘛，”欧罗克太太的注意力突然转到秋蓬身上。“你织得好快呀。好像闵顿小姐还说你对于织毛活没有经验呢。” 秋蓬的脸有点红。欧罗克太太的眼睛很厉害呢。于是，她装作有点生气的神气说： “我实在织过不少东西，也对闵顿小姐说过。可是，她大概是喜欢教人罢。” 大家都同意她的说法，笑了一阵。几分钟以后，其余的人都来了，开饭的铃声也响了。 席间，大家的话题转到顶有趣的间谍问题。于是，一些陈旧的间谍故事，又炒了一次冷饭。像是：胳膊粗壮的教士用降落伞降落，着地以后所说的话，完全不像是一个教士该说的话；澳洲的厨娘，在她卧房的烟囱里暗藏无线电收音机……在座的人把他们七婶八姨所说的故事，都搬出来了。这就很容易扯到第五纵队上面。由此又扯到法西斯蒂，大家都痛骂英国的法西斯蒂；后来又扯到共产党，和约，以及那些主张反战，不肯对敌作战的人。这完全是一种正常的谈话，是天天都可以听到的一种谈话。但是，秋蓬特别注意他们谈话时的面部表情和态度，竭力想从这里面捕捉到一些足以泄露秘密的表情或谈话。但是，毫无所得。只有普林纳太太一个人不加入他们的谈话，不过，这也许可以拿她那种沉默寡言的习惯作为解释。她坐在那儿，顽固的褐色面孔，绷得紧紧的，露出郁郁不乐的样子。 卡尔·德尼摩今天晚上出去了，因此，他们可以毫不约束的谈话。 快吃完饭的时候，雪拉才开一次口。 斯普若太太刚刚用她那细细的，像笛子似的声音说： “我觉得德国人在大战期间所犯的最大错误，就是枪决嘉维尔护士。这件事激起众怒，每个人都反对他们。” 就是在这时候，雪拉才将头一扬，用她那年轻人清脆的声音，气势汹汹地说：“怎么不该枪毙她？她是间谍呀，是不是？” “啊，不是的，她不是间谍。” “她帮助英国人逃跑——在一个敌对的国家，那是一样的。她为什么不该枪毙？” “啊，但是，枪毙一个女人——并且还是一个护士。” 雪拉站了起来。 她说：“我以为德国是对的。” 她由窗口出去，走到花园里。 餐后的水果包括一些不熟的香蕉和一些不新鲜的橘子。
这些水果已经在桌上摆了一个时期。可是，大家都站起来，移到休息室喝咖啡。 只有唐密不管闲事，独自走到花园去。他发现雪拉倚着长廊的矮墙，凝视着大海。他走到她旁边。 由她那样呼吸急促的情形看来，他知道，她一定有什么非常烦恼的事。他递给她一支香烟，她接受了。 他说： “夜色很美。” 那位小姐用低沉而紧张的声音回答： “可能是……” 唐密不敢肯定地望望她。他突然感觉到这个女孩子的魅力和蓬勃的生气。她这人有一种激昂的活力，一种让人不得不着迷的力量。他想：她是一种男人见了很容易倾倒的女孩子。 他说：“你是说：假若不是有战争的话吗？” “我根本不是那个意思，我恨这个战争。” “我们大家都是这样呀。” “并不都是像我这样。我恨那种战争口号，我恨大家那种沾沾自喜的态度，我恨那种讨厌的爱国思想。” “爱国思想？”唐密吃了一惊。 “是的。我恨爱国思想。你明白吗？大家都在喊：国家，国家，国家！出卖国家，为国捐躯，报效国家。一个人的国家为什么会这样重要？” 唐密只这样说：“我不知道，只是事实如此。” “我以为国家观念是不重要的，啊，你们大概以为重要。
你们出国，到大英帝国的属地走一趟，做做生意。回来的时候，皮肤晒得黑黑的，不住谈论印度土人，并且要印度酒喝。” 唐密温和地说： “亲爱的，希望我还不至于这么坏罢。” “我有点夸张——可是，你应该知道我所指的是什么。
你对于大英帝国有信心，并且——并且——对于为国捐躯这种傻念头，抱有信心。” “我的国家，”唐密冷冷地说，“似乎并不特别热望我为它捐躯。” “是的，但是，你却希望为国捐躯。真是愚蠢！天下没有值得牺牲性命的事，都是一种观念——一种空谈——一种夸大的痴狂！我的国家，在我心里丝毫不占位置。” “将来有一天，”唐密说。“你会觉得奇怪，你的国家，在你心里是有位置的。” “不会，不会。我已经受够了——我已经看见——” 她说不下去了——然后，突然冲动地问： “你知道家父是谁吗？” “不知道。”她的话激起了唐密的兴趣。 “他叫帕垂克·麦瑰尔——是大战期间追随克斯曼的人。
后来以叛国的罪名伏法。白白地牺牲，为了什么？为了一种信念——他是同其他的爱尔兰人在一起，思想才变得激烈起来。他为什么不安安静静待在家里，不要多管闲事呢？他在某些人的眼里是殉难的烈士，可是在另一些人的眼中是叛徒。
我以为他简直是——愚蠢！” 唐密可以觉得出，她心中郁积的反抗情绪正要发泄出来，他便说： “原来，你就是在这种阴影中长大的。” “是的，母亲曾经改名换姓。我们在西班牙住了几年，她总是说我父亲是半个西班牙人。我们不管到那里，都是假话连篇。欧洲大陆我们各处都去过，后来，终于到这儿来，开这个宿舍。我觉得我们所做的事，以这件事顶糟。” 唐密问： “你的母亲对你们的——景况作何想法？” “你是说——关于我父亲去世的事吗？”雪拉皱着眉头，沉默片刻，不知如何回答才好。然后，她慢慢说：“我至今还不十分明白……她后来不曾提起过。很不容易看出母亲的心事。” 唐密若有所思的点点头。 雪拉突然说： “我——我不知道为什么会告诉你这个，我太激动了，究竟是从什么地方谈起的？” “是由伊迪丝·嘉维尔谈起的。” “啊，对了！爱国思想。我说我讨厌这种思想。” “你忘了嘉维尔护士的话吗？” “什么话？” “你知道她死以前说过什么话？” 他便把嘉维尔的话背了出来。 “只是爱国思想是不够的……我的心中万不可有仇恨。” “哦！”她难过的站在那里，停了一会。 然后，她很快转过身子，走到花园的暗处。
二。 “秋蓬，你看，一切都是吻合的。” 秋蓬一面想，一面点头。这时海滩上四下无人。她自己倚着防波堤，唐密就坐在上面的防波堤上。坐在这个位置上，凡是来到这海滨游憩场的人都可以尽收眼底。他已经查得相当确切，知道今天上午大家都在什么地方。所以，他并不是为了要等待什么人。不过，不论怎样，他今天同秋蓬的晤谈，表面上完全露出是偶然碰头的样子。在女的方面，显得很高兴；男的方面略露吃惊的神色。 秋蓬说： “普林纳太太吗？” “是的，她是M，并不是N。一切条件都符合。” 秋蓬又思索着点了头。 “对了。她是爱尔兰人——这是欧罗克太太发觉的——她本人并不承认这件事。她在欧洲来来去去的次数很多。她改了名字，叫普林纳，来到这儿创办寄宿舍。这倒是很好的伪装——虽然布满了高潮，却都是没有危险的。她的丈夫以叛国的罪名被枪决——这就是充份证明她在这儿从事第五纵队活动的动机。是的，与事实是吻合的。你以为那个女孩子也有份儿吗？” 唐密最后说： “绝对不会。要不然，她是不会告诉我这一切秘密的。
你知道，我觉得这样骗他们，有点儿卑鄙。” 秋蓬十分了解地点点头。 “是的，我们有时候会有这种感觉。在某一方面来说，这工作是有点卑鄙。” “但是为了达成任务，这是必要的呀。” “啊，那当然。” 唐密的脸有点儿发烧，他说： “我和你一样，也不喜欢撒谎呀——” 秋蓬打断了他的话碴儿。 “撒谎，我一点儿也不在乎。老实说，有时候，自己的谎话要是编得巧妙，我还感到蛮得意呢。事实上使我懊丧的，是有时候会忘记撒谎，那就是以自己的真面目出现，但是，这样反而会奏效。”她停顿一下，又接着说：“这就是你昨晚所遭遇的——同那个女孩子，那个真正的你，在她的身上引起了反应。你心里觉得难过，就是为此。” “秋蓬，我想你说的话是对的。” “我知道不会错。因为，我也一样——我是说对那个德国青年。” 唐密说： “你以为他怎样？” 秋蓬马上说： “我可以告诉你，我以为他没有参与这种活动。” “葛兰特以为他是参与的。” “又是你的葛兰特先生！”秋蓬语气改变了。她嘻嘻的笑了起来。“你把我的情形告诉他的时候，他的脸上不晓得有什么表情，我要是看见了，才过瘾呢。” “无论如何，他已正式对我道歉了，现在你已经正式担任了任务，这是无异议的。” 秋蓬点点头，但是，她的样子有点出神。 她说： “你还记得战争结束后——我们追捕布朗先生的情形吗？那次任务多有趣！我们多兴奋！你还记不记得？” 唐密点点头，立刻满面春风。 “怎么不记得？” “唐密——现在的感觉为什么不一样呢！” 他将她的话考虑了一下，他那个镇定、难看的面孔，露出严肃的表情。然后，他说： “我想——实在是年龄的问题。” 秋蓬急忙说： “你不会觉得——我们已经老了罢？” “不，我相信我们还不老。只是—这一次—不会像上次那样好玩。可是，除此以外，一切都是一样。这是我们俩第二次参加战斗，这一次的感觉是不同的。” “我知道！同时，我们看到这次战争多可悲！多浪费！多恐怖！这都是当年因为太年轻而不曾想到的。” “对了。在上次大战期间，有时候我觉得害怕，有一两次出生入死，几乎送了性命。但是，也有快乐的一面。” 秋蓬说： “我想德立克现在的感觉就像那样。” “太太，还是不要想起他罢。”唐密劝她。 “你说得对。”秋蓬咬紧牙，“我们既然有任务，就得干，还是谈谈我们的任务罢，你觉得普林纳太太是我们所寻找的人物吗？” “我们至少可以说，她的形迹顶可疑。秋蓬你觉得没有其他特别值得注意的人了，是不是？” 秋蓬想了想。 “没有了。我到这里的第一件事，就是把他们统统品评品评，也可以说是估计估计各种可能性。他们有些人是不可能有什么问题的。” “像是什么人呢？你可以说得再详细些吗？” “这——譬如闵顿小姐，那�