〃今天晚上到牧师家做什么？〃
〃间几个问题，见几个人，看他们还能不能提供一点我们需要的消息。〃
〃华特斯少校就是写信给牧师问他孩子消息的那个人会不会去？〃
〃好像根本没这个人！那块旧墓碑被人拿走了，不过还留下一副小孩的空棺材，里面摆满了赃物是圣爱尔本附近一次抢案的赃物。写给牧师的信是向他抗议，要他查查看那个坟墓到底怎么了。〃
Ⅲ
〃真是太抱歉了，亲爱的，〃牧师伸出、双手迎向两便士，〃真的，你那么好心，偏偏碰到这种事，我心里真是不安，我真的觉得真的，我觉得这全都是我的错，我不应该让你到那些墓碑里去摸索可是我实在没想到居然会有不良少年〃
〃别再责备自己了，牧师，〃布莱小姐忽然出现在他身边，〃我相信贝瑞福太太一定知道这件事跟'你'无关，她愿意帮忙你当然太好了，可是现在事情已滚过去，她又完全康复了，对不对？贝瑞福太太。〃
〃当然。〃两便士多少有点不悦，因为布莱小姐竟然自作主张，好像对她的健康很有把握似的。
〃来这儿坐，用个垫子垫在背后，〃布莱小姐说。
〃我用不着垫子。〃两便士说，同时拒绝了布莱小姐多管闲事推过来的椅子，另外坐在火炉旁边～张挺直又不舒服的椅子上。
门上响起～阵尖锐的敲门声，房里每个人都从椅子上跳起来，布莱小姐匆匆走出去，一边说：
〃不要紧，牧师，我去。〃
〃那就麻烦你了，〃
大厅外面有一阵低声交谈的声黄，接着，布莱小组带着一个穿缎子衣服的高大女人走进来，背后还跟着一个脸色灰白、非常瘦高的男人。两便士看看他，他肩上披着一件只斗篷，瘦削憔悴的脸庞像是从上一个世纪回来的人似的。
〃很高兴看到你，〃牧师说，然后转身过来，〃我给各位介绍一下，这位是菲力浦·史塔克爵士，这是贝端福夫妇。埃佛·史密斯先生，喔！鲍斯柯温太太，好多好多年不见了这是贝瑞福夫妇。〃
〃我见过贝瑞福先生，〃鲍斯柯温太太说，然后看看两便士，又说；〃你好，很高兴认识你。听说你发生了一点意外，〃
〃是的，现在已经完全好了。〃
介绍完毕之后，两便士坐四椅子上，一股倦意袭过来，她告诉自己也许是受到脑震荡的缘故。她半闭着眼静静坐着，不过仍然注意打量着房里的每个人，她没有留意听别人的谈话，只用眼睛看着，她觉得这出戏这出她无意间卷入的戏当中有些角色就像真是在演戏似的，事情的所有片断逐渐凑合在一起，发展出～个核心来。菲力浦·史塔克爵士和鲍斯柯温太太的出现，就像突然走出来两个以前从未出现的角色。他们本来一直站在圈外，此时却走进了圈里。不过始终都和圈内人有所关联，今天晚上他们到底为什么来？两便便士不知道，是有人邀他们来？…埃佛。 史密斯吗？是他命令他们来，还是客气地请他们来？或者他也像她～样不认识他们？两便士心想：一切都是从〃阳光山脊〃开始的，可是阳光山脊并不是问题的真正中心，真正的中心是萨顿村。事情就发生在这里，不是最近，而是很久以前。跟蓝凯斯特太太没有任何关系，可最她却在无意之中牵涉在里面。现在
…～她现在又在什么地方呢？
两便士打了个冷颤。
〃也许，〃她想：〃也许她已经死了。。。。。。〃
两便士想，要是这样。她就失败了。她非常替蓝凯斯特太太担忧。觉得她受到某种危险的威胁。一心想找到她，保护她。
〃要是她还没死，〃两便士想：〃我还是要继续努力。，，
萨顿村。。。。。。一切重要和危险的事都是从这个地方开始的，河边那栋房子也是它的～部分，也许那栋房子就是～切的中心，也许萨顿村本身才是？这地方人来人往，有人居住，有人离开，有人失踪，也有人失踪之后再度出现，就像菲力浦·文塔克爵士一样。
两便士没有转头。只把目光移向菲力浦·史塔克爵士。除了何普莱太太自说自话地谈到萨顿村居民时提起过他之外，她对他几乎～无所知，何普莱太太说他是个沉默而有学问的男人，对植物学很有研究，是位企业家至少在某种企业拥有很大的股份，所以他相当有钱。此外，他还很爱孩子，两便士想：又来了，又是孩子的问题，河边那栋房子、烟囱里的鸟。从烟囱里掉出来的小孩洋娃娃～个身体里被人藏了一大把钻石的洋娃娃还有一连串的罪行。这是大规模犯罪的总部之～，可录他们所犯的罪不只是抢劫而已。柯普莱太太说过：〃我总觉得他可能是凶手。〃
菲力浦。 史塔克爵士，他会是杀人凶手？两便士半闭着眼，脑筋却很清楚，仍旧在仔细地打量他，看他是不是符合她脑中杀人杀小孩凶手的形象。
他多大了？她不知道，至少有七十岁了吧，也许要更老，满面风霜，像苦行僧似的脸孔。对，完全像个饱经苦难的苦行僧脸。那双又大又黑的眼睛，、像画里的幽灵似的，还有瘦削憔悴的身体。
今天晚上他到底为什么来？她不知道。
〃两便士又把眼光移向布莱小组，她坐在椅子上有点不安分，一会儿推椅子给这个人，一会儿拿垫子给另外一个人，要不就是忙着送香烟或者火柴，仿佛一会儿都睁不下来，她正看着菲力浦·史塔克，每次她一空下来，眼光就落在他的身上。
〃她对他像狗一样的忠心。〃两便士想：〃她以前～定爱过他，现在可能还是，人不会因为老了就不爱人，；〃德瑞克和黛博拉那种年龄的人大概会有这种想法，一他们实在想象不出人老了怎么可能还有爱情，我想她一定还绝望而忠心地爱着他。
不是有人说过是柯普莱太太还是牧师布莱小姐年轻时候曾经当过他秘书，一直到现在还替他处理许多事情吗？
〃嗯，〃两便士想：〃这本来就很自然嘛，秘书常常会爱上老板，所以说葛莱德·布莱也曾经爱过菲力浦·史塔克。知道这一点有用吗？布莱小姐是不是早就知道或者怀疑菲力浦·史塔克平静冷淡的外表之下，隐藏着疯狂怕人的性格呢？他一直好喜欢小孩。〃
〃我觉得他太过于喜欢小孩了。〃柯普莱太太曾经这么说过。
也许就是这个原因使他看起来那么苦闷？
两便士想：〃一个人要不是病理学家或者心理学家，就不会了解杀人狂的心理，那种人对自己有什么感觉？他们为什么想杀小孩？是什么东西造成他们的冲动？他们事后会后悔吗？他们会不会觉得厌恶，不快乐，或者害怕？〃
这时，她发现他也在看她，而且眼光和她相遇时似乎也告诉她一些话。
〃我知道你脑子里在想我的事。对，你想得没错，我确实是个痛苦不堪的男人。〃
对，这句话形容他真是太恰当了，他的确显个痛苦不堪的男人。
她又把目光移到牧师身上。她喜欢牧师，他最个可亲可爱的老人。他知道什么吗？也许他一直生活在一团罪恶之中却不自知。也许事情全都发生在他四周，可是他却毫不知情，因为他有一种纯真无邪的气质，
鲍斯柯温太太呢？她就很难了解了，她是个很有个性的女人汤米说的，可是这并不足以表示什么。这时，就像两便士叫了她似的，鲍斯柯温太太突然站起来。
〃我可以用一下楼上的浴室吗？〃她说。
〃喔，当然可以。〃布莱小组跳起来说：〃我带你上楼。可
以吗？牧师。〃
〃我认得路，不用麻烦了。〃鲍斯柯温太太说。〃贝瑞福太
太！〃
两便士怔了一下。
〃我带你到处看看，〃鲍斯柯温太太说：〃跟我一起来。〃
两便士像个孩子一样顺从地站起来，她心里当然不会这
么对自己说，可是鲍斯柯温太太的召唤却仿佛有一种难以抗
拒的力量。
鲍斯柯温太太带头穿过大厅门，往楼梯上走，两便士也
跟在她身后。
〃顶楼上有个空房间，〃鲍斯柯温太太说；〃随时都准备得
好好的还附有一间浴室。〃
她打开楼梯顶端的房间，走进去开了灯，两便士也跟着
进去。
〃真高兴在这里找到你，〃鲍斯柯温太太说：〃我一直很担心你，你先生有没有告诉你？〃
〃我想你一定说了一些事，〃两便士说。
〃对，我好担心，〃她把门关上，仿佛要秘密磋商什么事情似的。〃你有没有发觉。萨顿村这个地方很危险？〃
〃已经被我碰上了。〃两便士说。
〃对，我知道。还好不太严重，不过对，我想这一点我可以了解。〃
〃你一定知道什么，〃两便士说：〃你一定早就知道这一切了，对不对？〃
'可以说对，〃爱玛·鲍斯柯温说：〃也可以说不对，你知道，一个人总有些预感跟感觉，要是真的实现了，就免不了让人很担心。这个犯罪集团的事，看起来好特别。看起来好像扯不上〃她突然停下来。
然后，，她又接着说：
〃我的意思是说，这种事一年到头都有，只是这些人组织计划得特别好，像在经营什么企业一样。你知道，其实没什么真正的危险危险的不是犯罪行为，而是知道危险在什么地方，要怎么防范。你一定要多多小心，贝瑞福太太，～定要！像你这种人常常会撞上事情，那太危险了。不要在这里乱闯。〃
两便士缓缓说；〃我的老姑姑或者说汤米的老姑姑在她去世的那家养老院听人说院里有个杀人凶手，〃
爱玛缓缓点点头。。
〃那家养老院死了两个人，〃两便士说：〃可是医生对她们的死法觉得不大满意。〃
〃就是这个引起你调查的动机？〃
〃不，〃两便士说：〃还要更早。〃
〃要是有时间，〃爱玛·鲍斯柯温说，〃能不能尽快告诉我用最快的速度，因为也许会有人打断我们的话那家养老院到底发生了什么事，才引起你的动机？〃
〃好，我可以马上告诉你。〃两便上长话短说地说明了原委。〃
〃我懂了，〃爱玛。 鲍斯柯温说。〃你不知道这位蓝凯斯特老太太现在在什么地方？〃
〃不知道。〃
〃你看她会不会死了。〃
〃我想有可能。〃
〃是因为她知道～件事？〃．
〃对，她知道一件事，一个杀人凶手，也许还知道有个被人杀死的小孩。〃
〃我想这～点是你弄错了，〃鲍斯柯温太太说；〃我想也许的确有个小孩牵涉在里面，可是她却弄错了我是说你那位老太太，她把别的事情和那个小孩混在一起，也许是其他谋杀案。〃
〃也许有可能，老人家的确会弄错事情。可是这附近的确有个杀小孩的凶手逍遥法外，对不对？至少我借住的那家人的太太这么说。〃
〃不错，这地方是发生过好几件谋杀小孩的事，可是你知道，那是很久很久以前了。牧师大概不知道，那时候他还没来，可是布莱小姐在，对，没错，她那时候一定在这里，而且年纪还很轻。〃
〃应该是吧。〃
两便士又说。〃她一直爱着菲力浦。 史塔克爵士？〃
〃你也看出来了？嗯，我想是，她对他始终一片痴情，我们威廉和我第一次来的时候就发现。〃
〃你们为什么到这里？是不是住在'河边屋'？〃
〃不，我们从来没在那儿住过，威廉很喜欢画那栋房子，画过好几次。你先生给我看的那幅画呢？〃
〃他又带回家了，〃两便士说：〃他把你说关手那艘船的事告诉我了他说你先生没画那艘船船上还写着船名'水莲'〃
〃嗯，那的确不是先夫画的，我最后一次看到画的时候，上面并没有船，是别人后来又加上去的。〃
〃而且还写上船名'水莲'。后来有了根本不存在的人华特斯少校写信问起一个小孩坟墓的事，那个小孩名叫莉莉可是核材里根本没有小孩，只有某一次抢案的大宗赃物。所以，在画上加上一艘船一定是要传达一个消息说出赃物的地点。这一切看起来好像都跟犯罪有关系。〃
〃看起来是，可是谁也没有把握〃
爱玛。 鲍斯柯温忽然停住口，然后又迅速说；〃她来找我们了，快躲到浴室去〃
〃谁？〃
〃乃丽。 布莱。快到浴室去，把门闩上。〃
〃她只是个忙人，〃两便士走进浴室。
〃不只是这样。〃鲍斯柯温太太说。
乃丽·布莱打开门走进来，一副愉快而乐于助人的模样。
〃希望你要用的东西都找到了，〃她说；〃有新毛巾和肥皂吧？柯普莱太太经常来帮牧师的忙，可是我一定要再检查一遍，看她有没有做好。〃
鲍斯柯温太太和布莱小姐一起下楼去了。两便士在起居室门口和她们会合。她走进房间时，菲力浦。 史塔克爵士站起来，重新替她拉好椅子，并且坐在她旁边�