巴黎老区的狂乱
侦破大家马莱系列精选
风流狂放侦探的代表作
作者：（法）雷奥·马莱
翻译：刘明江
编撰：陈雷
一 寺庙12…12
那天早晨醒来，我把口袋翻了个底朝天，确认吃完午饭后剩下的钱连买一包香烟都不够了。倘若今天魔鬼不给我送个阔绰的顾客来，我真不知怎么摆脱困境。伸手向艾莲娜或其它几位菲亚特·吕克斯事务所的助手借钱是不可能的。因为我向他们借的钱太多了。因此，我只能坐等良机。唉，要是没有奇迹发生，我就只好把伊莎贝尔姑妈遗留下的金首饰拿去典卖了。
已经下午三点了，既无顾客来访，也没有奇迹发生。于是，我向着贝加勒方向走去，但市信贷银行刚刚关门。我于是想起卡皮洛尔老爹，便走进拱门，弯着腰穿过院子。在又窄又暗的楼梯口，有一块画着手指的蓝白双色珐琅牌，上面写着：“萨缪埃勒——卡皮洛尔，收购出售并交换各种金银物品。收购当票。本楼四层。”我快步穿过雨水，蹦上台阶。
……就这样，我既没听见也没看见一位姑娘正走下楼来。我与她撞了个正着，她差一点摔倒在地。
那姑娘身材中等偏高，穿一件黑黄两面穿的雨衣，神情慌乱不安。她像患伤风或正在哭泣的人那样用手绢捂着鼻子吸气，歪戴着的雨帽下，露出一络乱蓬蓬的金发。
我只看见她的蛇皮鞋后跟和黑色尼龙袜。她所经之处飘来一股香气，幽香怡人。
我已把这次邂逅抛到脑后，除了想到手头拮据，我脑子里空空如也。我爬上四层，卡皮洛尔办公室的大门上有一个手写的告示：“来访者按铃即可进入。”我按了一下电铃便径直进屋，却看到这里发生了凶杀。
现场没有留下搏斗的痕迹，或者说只有极少一点痕迹。少到为这一类凶杀所出现的最少程度搏斗和垂死挣扎迹象。凶杀干得干净、利索、高明，显然是经过长时间的顶谋。而犯罪使用的凶器，是在房里临时找到的。
萨缪埃勒老爹仰天躺着，似乎在等待殡葬所收尸。他可能在挨了一刀后从椅子上滚下，直倒在椅子脚下。我敢打赌，他是在干坏事时死去的。他的嘴唇上胡乱地沾有口红，我记得这香味，虽然它仅仅从我身边一飘而过。
根据这些细节，可以推出一系列正确的或错误的结论。
死者身穿一件羊驼毛呢西装，衣扣敞开，左边衣袖被那刺人胸口、只露着刀把的利刀固定住了。右边衣袖搭在手臂上露出了村里。从内口袋里露出了只山羊皮钱包，钱包油光发亮，显然已使用了多年。
根据这样的情景，也可以推断：凶手曾经在受害者身上搜过，拿走了……
也许并没有全拿走！
我经过短时间的内心较量，终于把通向平台的门关上，以便在于这种不劳而获的勾当时不受干扰。除了门锁，我又加上结实的插销，把门关上。然后，我小心翼翼地又拿起鼓鼓的钱夹。我紧张得几乎发抖，可该干就得干，我不会放过这个良机！再说，这个卡皮洛尔生前是个有名的恶棍：长毛绒熊居然也成了抵押品！
看来，偷钱并不是作案的动机。钱夹里有百十张钞票，全是票面为一千法郎的脏票子。我拿了其中的一半，作为死者对我造成惊吓的精神补偿。我把钱放进裤子口袋，把钱夹放回原处，然后，不知什么原因，我在这间屋里察看起来。我走进一间小房，这时有人给我狠狠一击。我倒下了。半小时后，我努力睁开眼发现离我的脸几公分处，有一只穿蛇皮鞋的小脚把一个从烟灰缸掉下来的烟头踩住。我听到远处关门的声音，接着是一片寂静。我用肘部撑起，终于用四肢撑住了身体。我就这样呆了一会，转动着头，模糊中，卡皮洛尔的身体似乎在摆动着。我抓住了一件家俱，双腿哆嗦着终于站了起来。
我打开灯，灯猛燃照在裁纸刀的刀刃上，反射出一道强烈的银光。这把刀有一个金质裸体女人刀把，我所见到的金质裸体女人留在卡皮洛尔心口上，并没有扑到我的胸膛。她抬起大腿，一动不动地呆在原地。因此，没有人碰过那把刀子。但另外两个地方有人动过：死者嘴唇上的口红痕迹不见了；死者的钱包不见了，那是我从这钱包内拿走一部分钱之后又放回死者上衣口袋里的。我本能地摸了一下自己的口袋，五十来张钞票还在。真走运！正当我暗自庆幸，电话铃响了起来。
我没来得及控制自己的反应就抓起话筒。当我意识到自己的不慎时，粘潮的听筒已贴在耳朵上了。
他问道：“是卡皮洛尔吗？”
说话的是个年轻人，话说得很快，口音有点走调，看来他急于要告知某种严重的情况，我也许可作一番戏了。
“您找谁？”我问。
电话里音乐停止了，只听他说：“寺庙12－12。”
寺庙12…12，正是这个已死掉的老守财奴的呼号。可是，我仍要他重复一遍：“寺庙多少号？”
“12…12。”
这个倒霉家伙又一板一眼地报了数字。
“错了。”
那人“砰”地挂上电话，连对不起也没说。我也挂上电话，又掏出手绢把电话听筒擦了擦，我觉得这样比较谨慎。我最后看了卡皮洛尔和屋里的杂物一眼，关上台灯，就朝大门走去。我走在街上，夜幕业已降临，潮湿的柏油路面在路灯下发光。从这座曾发生了惨剧的楼前经过，却不会想到那里曾发生过凶杀、盗窃及棍击等等。而这一切都是在极短的时间内发生的，真可谓破天荒！这活干得漂亮，为作案人脸上添了光彩。这里是巴黎著名工艺地区，这里的工匠的能干与灵巧向来都是无以伦比的。
我穿过路面很滑的街道，我想到，那个打电话的家伙看来很着急，他一定会亲自到卡皮洛尔家看一看究竟发生了什么事情，要是那老头仍不接电话的话。
马路对面的人行道上，一个男人匆匆赶路，从他的步子看是个年轻人。也许他穿着一件灰色夹大衣，戴着一顶灰色软帽，我本能地警觉起来。当我看到他毫不迟疑地走进我刚离开的那幢房子时，仅有的怀疑也全消失了。
我离开原地，穿过马路来到离那幢楼不近不远的地方。当那个人刚从楼里出来，我就看见了他。可他刚上便道就背朝着我离去了。我还是盯上了他……
他向朗布托街走去，然后拐进档案街，经过奥德里埃特喷水池来到巴斯上雷尔街。我原想借着店铺的灯光看清这个人究竟长得什么样，而他为避雨把大衣领子翻起，又把软帽沿拉下直遮住鼻子，我什么也看不见。老这么走下去，我有点烦了。这年轻人仍然走得很快，我觉得跟踪不适。到了凡杜街，两个阿拉伯傻大个挡住了我的去路。我只好绕开，而我跟踪的对象则不见了。
我淋着雨站在街上，犹豫着要——确实是这样——尽力自我解脱。我觉得这个人很像一个幽灵。
我于是又走上佛朗·布加乔尔街。马路上很安静，在那幢楼房前没有任何可疑的人。不久，这楼里将有一套房间空出来，我想。我从一个嗓音沙哑的报贩那里买了一份晚报，走到一家咖啡馆里坐下读报。咖啡馆里挤满了人，我就与店里那群闲聊的人混在一起。突然间，不止我一个人听到远处传来高低两响的喇叭声。这声音越来越近，也越来越响。这是消防队的车。
消防车从邻街驶过，一直按着喇叭，消失在黑夜里。我付了帐就去打电话：寺庙12…12。我拨了两次，中间相隔几分钟。电话铃在暗中发出脆弱的声音，似乎感到这黑暗沉重地压在我双肩上。没有任何长着浓密山羊胡子、戴着软帽的人接电话。我回到家里，没吃东西就躺下，我病倒了。
二 有身份的人的后代
第二天，快到中午我才醒来。
我躺在床上给艾莲娜打了个电话，我告诉她，我怕是感冒了，今天不能去了。这位漂亮小姐回答我说她知道了。
打完电话，我穿衣下楼去吃饭。我到报亭买了当天的所有日报。报上无所不有：联合国新闻、北约、人民共和运动、工人国际法国支部、巴黎市政府商场。最近从弗雷斯内监狱逃跑的三个囚犯，有两个已被司法部门抓住；只有罗歇·拉杜依，外号叫肖肖特（不必问为什么）漏网潜逃，但报上没有任何关于卡皮洛尔所挨的这突如其来一刀的报道。我只是在读到13点15分出的《夕阳报》时，才发现了这条令人不快的消息。
在这张我的老伙伴马克·高维主笔的小报上，赫然有这样一条标题：
马雷地区一典押商人昨天在寓所被杀。
下面的文章写道：
“这凶杀事件很晚才被发觉，受害者名叫于勒·卡皮洛尔，外号萨缪埃勒老爹，生前在佛朗·布加乔尔街开典押铺。据法医初步鉴定，他是昨天白天或傍晚时分被一把他自己的裁纸刀捅死的。一位名叫莫里斯·巴杜的年轻大学生——他是极有身份的企业家之子——家住寺庙街，刚好去典押商家押物借贷，发现了这起凶杀案，时间为今日中午时分。他立即报了警。中央刑事科佛洛里蒙·法鲁警长负责调查此案。搜查中发现受害者的保险柜、钱包和其他家俱的抽屉中只有少量现金，因此钱可能是作案的动机；但报私仇的可能也不能排除。这把用来行凶的刀子的刀把已被人仔细擦拭过。但在作案现场仍获取了几组手印，有些指纹是很有用的……”
“有些指纹是很有用的”这句话令我不快。
我折好报纸，回到家里。我从口袋里取出从卡皮洛尔那里盗来的钞票；看了看。没错，这些钞票与它们的合法主人一样丑陋。我觉得自己很难向法鲁解释清楚这笔钱的来历。尤其是，如果司法身份验证处在佛朗·布加乔尔街把握取的“那些有用的指纹”当作我们谈话的证据呢？我觉得我当时够小心谨慎的了。但总会有疏忽的地方。要避免麻烦，就不能让人怀疑这笔钱的来历。我拿起电话，拨了一个朋友的号码。他住在富人区，不到特殊情况，我是不愿意打电话给他的，而现在我正处在特殊情况之中。
我很顺利地向他借到了伍万元现钞。我一下子兴奋起来，拿起《夕阳报》，点起烟斗，又看起关于卡皮洛尔不光彩下场的报道。然后我拿起电话，给司法警察局打电话。
“喂。内斯托·比尔马，您有什么事？请快讲。”没过一会儿，话筒里传来法鲁的声音。
我仔细听着他的声音，以便从中抓到一点不易察觉的细微变化，声音与平时一样，仍然是那样粗犷。
“快说吧．”警长又说。
“别恼火，”我说。
“我没发火，可我现在忙着呢。”
“啊？好吧。您可能受到更糟糕的熏陶。我在报上看到有一个人被杀了，他与我曾打过交道。”
“谁？”
“卡皮洛尔。”
“您认识他？”
“是啊。我有一次……嗯，这么说吧，他是典押商人。”
“对，对。”
“您也许会在他的帐本或付帐本上发现我的姓名，我也不知道这玩意儿叫什么？也不知道他有没有这种本子。可您就不必为这大动脑筋啦。”
“当然。可是，我的伙计，您的名字并没有在他的本子上。至少在我们翻过的本子上没有看到。”
“这是一两年前的事了。也许他随时销材料。”
“很可能。”
“还有，那个小伙子怎么来访的？”
他嚷道，“没什么特别的。已对您说过，我忙着呢！您还让我浪费了好多时间。在办案调查中，您经常在我大腿边上转。这一回，我搞这案子，您骗不了人。你别想在您的宝贝报纸的头条新闻里总能看到内斯托·比尔马的名字……放明白点！”
他挂上电话。我叹了口气，也象松了口气。也许就是这样。可是，这里还混有另一种感情。我已挂上电话，而我的手难以从湿腻不堪的电话盘上移开。
我戴上帽子，来到街上。
我走到诊所，从医生那里取走我借的伍万元。下车后，我步行向寺庙街走去。
莫里斯·巴杜，就是向警察局报告于勒·卡皮洛尔被害的大学生，他的住宅如报纸所说就在小广场后，与富拉啤酒店在同一条街道上。再回过来看看这幢房子：大门能通行车辆，门柱上挂着一串金属牌，我在金属牌上寻找巴杜这个姓，但却没找着。一位著名企业家的儿子……我溜进宽敞的内院。门房里养着一盆花，还有一只猫。看门人正起劲地看着言情小说，她看得全神贯注，对门口来往的人习以为常，对我根本不屑一顾，好象我并不存在似的，而我也不想向她打听小巴�