往事回忆
火苗在一阵西风的猛烈煽动下忽地一下子窜了起来，一眨眼便将整幢五层大
楼包围了起来。火光映红了四周漆黑的夜空。
“消防车怎么还不来啊？”
“火警报了都有五分钟了吧？”
从看热闹的人群中不时地传出一阵阵焦虑的声音，火灾现场浅间旅馆那边飘
过来的火星纷纷落在人们的头顶上。站在最前面的那些人是刚从火海中脱险的旅
馆职工和住宿的客人，此刻他们正惊魂未定地仰着头看着眼前的熊熊大火束手无
策。
“里面还有人呢！还有没有逃出来的人呢！快想办法救救他们吧！”
“快想办法？已经没有办法可想了。里面可是火海啊！难道老大爷的亲人还没
有逃出来吗？”
“那倒不是。我是实在看不下去啊！”
“话是这么说……”
火苗像生风似的不断地朝四周蔓延，大火还在显着淫威发出轰轰的巨响，听
上去像是有什么笨重的东西在倒塌。总之，火海中的旅馆内外是一片绝望的哀鸣。
“快看！”
随着一声叫喊，人们纷纷抬起头朝五楼的窗口望去。从窗玻璃上映出了一个
人影，好像是一个男人，正摇摇晃晃地朝窗口靠过来。突然那个身影又看不见了，
大概是被一阵浓烟熏倒了。
就在人们痛苦地面对着一个濒临死亡的人而感到无可奈何的时候，终于听到
消防车的警笛声。不一会，消防车和救护车穿过看热闹的人群来到火灾现场，身
穿银色消防服的消防队员们没等车子停稳就跳下车，拉着水管朝消防龙头奔去。
“喂！五楼上还有人！”
话音刚落，消防车上的云梯便噌噌地朝着五楼窗口伸了过去，一名消防队员
毫不畏惧地顺着梯子爬了上去。下面的人都屏住呼吸紧张地看着这惊险的一幕。
那位戴着防毒面具的消防队员爬到窗口用一把太平斧头砸开了窗玻璃，顿时
从里面喷出了一股黑色的浓烟。只见那位队员勇敢地将脚朝窗台上一搭飞身跃了
进去。紧接着，又有一位队员登上了梯子。楼下围观的群众不由得为他们捏起了
一把汗。
大约十秒钟后，黑烟中露出了一顶银色头盔，是一位消防队员扶着一个青年
男子出现在五楼窗口。见到有人得救，人群中发出了一阵为之庆幸的欢呼声。这
时，两台消防车接好水管开始放水，水柱朝着火势最猛的四楼窗口喷了过去。
从五楼窗口救出的男子虽然显得精疲力竭，但当等在梯子下面的消防队员准
备去扶住他时候，他还是挣扎着用自己的双脚站稳了。那位将他救出的消防队员
见状，对下面的同伴竖起一个手指，一转身又消失在浓烟中。他的手势大概是想
告诉人们还有一个人没有救出来吧？人们情不自禁地为这位消防队员的敬业精神
而感动。
那位得救的男子抓着消防队员的肩膀慢慢地下了消防车。他看上去四十刚出
头，身上浴衣的前襟大敞着，正在不停地咳嗽。抬着担架的消防队员头顶着漫天
飞舞的火星跑到这位男子的身边。
“真壁先生他……”
躺在担架上的男子轻声叫着一个人的名字。这位真壁先生可能是跟他一起的
吧？
“放心吧。马上就会得救的。”
戴着头盔的消防队员俯身在男子的耳边轻声安慰着。尽管，这样他还是仰起
头不安地望着自己住过的房间。
这时，戴着防毒面具的消防队员的身影又在五楼窗口出现。这回得救的又是
一位男于，身上的浴衣跟刚才的那位男子一样，看上去比那位要衰弱得多。是两
位消防队员扶着这位得救的男子出来的，其中的一位消防队员好像听见了什么动
静，一转身又冲进了黑色的浓烟中。里面一定还有人没有救出来。
“肯定还有女人在里面，刚才我听见了女人的哀鸣。”
听到人群中有人这么一喊，众人的眼睛就像钉子一样钉在了五楼的窗口上。
消防队员将第二位男子救到了地面以后，便又戴上防毒面具再一次爬上了消
防云梯。他紧跟着战友的身后冲进了五楼的窗口。
这时又有三台消防车赶到了现场加入了救火行动。火势丝毫没有减弱，眼看
着就要爬过五楼的窗口。
又有一位消防队员爬上梯子冲进了浓烟。几乎就在这时从四楼传来了一阵巨
响。
人们都在焦急地等待着消防队员们的身影再一次在窗口出现。
在等待中度过了漫长的几分钟后，一对父女模样的男女被两位消防队员抱着
从地狱中逃了出来。
“都得救了！都得救了！”
消防队员们互相转告着这个值得庆幸的消息。
不过，无论是现场的群众还是消防队员们都知道有一位消防队员还没有离开
大楼。因此，两位消防队员将那一对男女安全救到地面以后，又转身爬上梯子去
营救自己的伙伴。
位于浅间山麓的旅馆火灾终于在凌晨一点零五分被扑灭了。旅馆职工和客人
中共有轻重伤员九名，没有出现死者。一名只有三十五岁的年轻的消防队员因公
殉职。
12：45
2
第一章 密室大师
1
定员二百人左右的阶梯教室里差不多坐了一半。今天是十二月二十四日，是
圣诞前夜，又是上午的第一节课，有这样的出席率算不错了。我这样想着在最后
边靠门口的位子上坐了下来。站在讲坛上的副教授是我的朋友，他松松地打着一
根细领带浅坐在椅子上，一只手撑着下巴在讲课。
“当然，我们不得不说犯罪学是一门科学。将众多惨不忍睹的事件收集在一
个盘子里，再洒上一些常识的粉末就可以定论的话，破案不是太简单了吗？如果
犯罪学是这么简单的一门学问的话，那么还有必要学吗？就像总是有一些自作聪
明的人去贬低职业棒球评论家和电影评论家一样，犯罪学是不是也只能甘心位于
甚至于比他们还要低的地位上呢？”
他说话的口气还是跟往常一样冷静，一只手依然托着下巴。第一次听他讲课
的人说不定会想，这位年轻的副教授是对自己的工作不满意呢？还是心情不好呢？
实际上两样都不是，是因为他太困了。
“但是，如果装出一副什么都懂的科学家的样子也是十分危险的。以人的内
心世界难以踏人为理由，用假科学来回避无法解释的事情更是愚蠢的。譬如说，
你们各位都相信你们天生就是罪犯这样的说法吗？或者相信犯罪的性格是遗传的
吗？”
他说着，目光在学生们中扫视了一周，途中与我目光对上时，他却若无其事
地将目光移向了别处。
“有人认为罪犯是天生的这种想法是一种偏见，但也有人认为这种想法偶尔
会有被完全言中的可能。我们已经超越了伦布罗素和富顿的天生犯罪之说。我们
不齿那种认为罪犯大多是鼻子歪、额头窄小的人种的理论和充满了欺骗性的统计，
我们认为它是一种几乎没有案例可举的恣意性的东西。但是认为犯罪者是天生就
与人类世界格格不入、是怪物等一类的想法仍然被众多的拥护者所肯定这一点来
看，你们当中也一定存在着从内心难以否定这种观点的人吧？持这种观点的人们
经常会巧妙地收集一些案例来说明他们的观点。你们知道朱克一族的故事吗？”
没有人回答。他用手搔了搔长满了白发的头。
“也没有人读过西村寿行的《血影》吧？”
副教授的问话有点奇怪。作为一名推理小说作家的我也没有读过。于是，我
预感到接下来的话将会非常有意思，便打开了笔记本。
“在一八七七年，一位名叫理查德·达克迪尔的美国学者开始进行了某项研
究。他先假设犯罪者都带有一种犯罪性的因子；而且这种因子带有遗传性，然后
再立证进行证明。他挑选了名叫朱克的罪犯作为样本，在对其家族几代人进行了
调查以后发现了一个惊人的事实。一直调查到一百二十五年之前的祖先为止，朱
克家的血亲及姻亲还有与他们住在一起的人，总计应该有一千二百人左右。在这
些人当中，达克迪尔对他们的血亲五百四十人、姻亲还有同居人一百六十九人进
行了更进一步的调查。这七百零九人到底是怎样生活的呢？结果他发现其中曾经
犯过罪的人有七十七人；给别人当情妇或者是吃软饭的，在性生活方面自甘堕落
的有二百零二人；沦为乞丐被国家有关部门收养的看破红尘者有一百四十人。也
就是说共有四百二十一人是有问题的。当时，他挖掘出来的人数只占朱克家族子
孙总人数的百分之五十九，其中有问题的人数竟然占推算出来的一千二百人的百
分之三十五之多。这可不是一个寻常的数据啊。看，就这样，所谓犯罪是通过血
缘关系遗传的一说就成立了。朱克一族被称为森林人，据说他们在恶劣的生活环
境中不断地重复着近亲通婚，因此使这种含有浓密的犯罪因子的血缘得以遗传并
保持下来。还有一种说法是，仅仅是十九世纪上半叶当地州政府就为这一族人花
费了超过一百三十万美元的开支。”
虽然我并不是特意来听课的，但是我还是将这些具体的数据记了下来。当然
副教授也是边看着笔记边讲的。
“虽然同样是实验调查的结果，你们是不是会认为这种说法比伦布罗素的学
说更有说服力呢？但是，这里面实际上存在着一个陷阱。如果说从一八七七年开
12：47
3
始回溯到过去一百二十五年的岁月的话，就说明达克迪尔将调查的手一直伸到了
一七五二年。那么，他真的有这么长的手吗？事实上，在十八世纪的美国政府和
法院的档案根本就没有得到完善的保存。所以可以说这个调查结果的真实性是值
得怀疑的。一九O七年名叫爱思德卜洛克的研究者继续达克迪尔的研究对朱克一
族进行了调查，发现之后的犯罪者的发生率竟然减少了一半。这也表明了将完全
没有血缘关系的姻亲和同居人也计人调查范围之内的做法是非常粗糙的。这与他
原先提出的犯罪是生物学上的一种遗传的假说相矛盾。至此，达克迪尔关于《朱
克家族的研究》的报告就失去了它的真实性，被扔进了迷信的盒子里。”
既然是迷信学了也没用，我停止了记录。
“但是，到现在还是有研究者对着显微镜在寻找犯罪者的染色体中是不是存
在着不同寻常的因子。他们是想从中找出科学根据来证明犯罪者是怪物，是另类，
与他们所谓的正常人存在着本质上的区别。
“话虽然有点扯得太远了。不过我认为这种观点是危险的。科学就是要追求
真理，并不是妄想者的守护神。你们明白了吗？”
学生们都在点头。
“好吧！”他看了看表说，“讲了这么多题外话，时间还剩下五分钟呢。今
天说得太快了，就讲到这儿吧。那就让我们明年再见。各位学习认真的好同学，
祝大家圣诞快乐，也祝大家过个好年。”
就在他准备从椅子上站起来的时候，坐在前排的一位女生大声地说：“也祝
老师圣诞快乐，新年好。”副教授微笑着对那个女生挥了挥手。
我拿起放在脚跟边的旅行包，从教室后门的楼梯跑了下去。
“辛苦了！”
我赶到教室前门口逮住从里面走出来的他打了声招呼。教室里拥出来的一大
群学生从我们俩的身边走了过去。
“喔！有栖！躲在教室的后排一边听课还一边记了笔记？是不是准备将我刚才
说的那些内容作为你下一部作品的题材啊？”
有栖是我的名字。先简单地做个自我介绍吧。我叫有栖川有栖，三十二岁，
职业是专业推理小说作家，年收入差不多维持在普通工薪阶层的水平。以下的内
容务必注意，因为我不打算再重复第二遍。我的这个恐怕在全日本都找不出第二
个的名字，是我母亲为我起的，并不是像什么伊达呀、粹狂之类的笔名。再有，
我的性别是男性。
“是啊，说不定什么时候能让我借用一下。”
我因为是在大阪生大阪长的，所以一口关西口音。而我这位生于北海道札幌
跟着父母辗转各地长大的朋友却说着一口标准的东京话。
“原来如此。怪不得你这家伙要那样急吼吼地记笔记。”
说话的副教授名叫火村英生，与我同年，是这所大学里最年轻的副教授，主
讲母校京都英都大学社会学部犯罪社会学的课程。顺便说一句，我也是英都大学
的毕业生，与他在学生时代就是朋友。至于他到底�