动起来，等着从列车上下来的乘客。我们几个人一上车，车子就开动了。
穿过与东京的原宿相似的街道，汽车爬上了弯弯曲曲的白色山道。此刻我想
起了一件让我十分尴尬的往事。不知是几年前的事了，总之是在一个交通非常拥
挤的夏日假期里，汽车排起了长龙。就是在这条山道上，我的车的车轮脱开，最
后请来 JAF帮忙才脱离了困境。汽车通过挂着白线般的瀑布的那个地方时，我脸
上不由得露出了一丝苦笑。火村又在打瞌睡。
“上个礼拜出版的真壁先生的新作怎么样啊？”
坐在前面位子上的杉井转过身来问我。。
“果然是一部实实在在的作品啊。可是……虽说是一部力作，不过有时候会
让人感到其中的疑点和布阵有点缺乏新意。”
“看起来不太爽气，只能算是一部凡作吧。”
杉井似笑非笑。
“老实说就是一部凡作。”
杉井点着头。
“是啊，这部作品的确很一般。我也这样认为。可是要说真壁已经老了，又
好像太早了。”
“能直接面对着他说这样的话的编辑好像还没有吧？”
“是啊。但是不说的话，又有问题。要是由我来说的话，听起来就不舒服。
下次有机会还是让语气温和的安永去说说才好。”
我想这个世界上没有一位小说家希望听到这样的忠告。
“你是在担心下一部作品的质量吗？”
这时汽车哐当一声摇了一下，将杉井额头上的头发震落了下来。
“还没有到担心的地步。但是，因为接连两三部作品都不理想，真希望在这
里先生发挥出实力，写出好作品啊。到底是被称为‘日本的迪克逊·卡’的作家，
在海外也有许多先生作品的爱好者。不过，有栖川先生的下一部作品什么时候发
12：47
7
表啊？”
看上去他真的是顺便问一声的感觉。我并不是故意找茬，杉井是一边打着哈
欠，一边问的。好了，不管这些。
“这次我是以大雨中的孤零零的山村为舞台的……”
“又是学生们被困在其中的故事吗？”
人家话还没说完就插嘴。什么“又是”啊，简直多余。真想说他两句，可是
又正好被他说中，我只好作罢。
“是啊。因为是系列作品嘛。”
“是以大学生的我，那个有栖川有栖为主人公的系列吗？以前我就想问你了，
那部作品中的有栖看上去像是有栖川的分身，是不是以侦探为模特儿的啊？”
四十岁的大男人还学着年轻人的口气说话，真想笑。
“没有特定的。不过也许……”
我朝身旁睡着的朋友瞄了一眼。
“火村先生是侦探一角的原型吗？”
“也许多少受了他一点影响。不过这位先生没有我描写出来的侦探那样有绅
土风度。”
火村的眼睛突然睁开了。
“不好意思，我没那么绅士。”
“啊，我不是有意这么说的。那个……”
我有点不好意思。可是这家伙也真是的，睡醒了也该动一下啊。
“他就是这种人。”他对杉井说。“有栖川有栖是一个表里不一的男人，请
多加注意。”
“你一直希望被人称为绅士吗？”我还了他一句。“那好吧，我说错了，向
你道歉。不过，真可惜，接下来的才是我想要介绍你的话呢。火村英生这个人虽
然粗看没什么绅士风度，性格有点扭曲，只有本人一个朋友，但是他在犯罪学方
面才华横溢，是不可多得的人才。他在法学、法医学、心理学方面都有很深的造
诣，精通外语，在文学、音乐、美术、电影、历史、天体观测、神秘学、克鲁特
神话、变态性欲、拳击、登山、猫的饲养法等各方面都有独特的见解。我想把这
些都介绍出来的。”
“那是谁啊？”
“就是你呀。”
“哈。”他笑了起来。“像这样被仔细地剖析的人一定与实际存在的人相差
很远。要是小说中的人物也就算了。”
我缩起脖子大笑了起来。杉川也觉得好笑。
3
不久，汽车登上了高原加快了速度。马上就要到六点钟了，汽车在浅间牧场
停车半分钟，有几位乘客下了车。因为假期小旅馆都集中在这附近。西面应该看
得见浅间山的，此刻却已经融人在黑幕中。
我们在北轻井泽车站下了车，这里曾经是草轻铁路的终点站。船泽早已在这
里等候着我们的到来，此刻他正快步向我们走了过来。
“各位路上辛苦了。先来的各位都在等着你们呢。”
比杉井年长五岁的他跟我一样是在大阪长大的。一年没见好像又胖了一点，
都成双下巴了。前额的头发明显减少了，总之在各方面都与杉井形成了鲜明的对
照。
“这位是火村先生吗？幸会！幸会！请多关照。”
船泽像欧美人那样伸出了手去，火村也自然地与他握了握手。
“请上车吧。外面的风太冷了。”
他从背后将我推上车。杉井坐在红色阿戈德车的助手席上，我和火村并排坐
在后排的位子上。船泽发动汽车朝东南方向开去。此刻，北轻井泽这个小地方已
经几乎看不见人影，商店的卷帘门全都拉下了。路边人家房子的窗口露出的灯光
显得格外温暖，看着这灯光会使人想像出从那儿正飘出一阵阵晚饭的芳香。小小
的街道不一会便消失在身后，车子进入了树林里的小路。大概这里是别墅建设预
定地，到处可以见到一块块开垦过的土地。
“先生的心情怎么样？”
杉井问开车的船泽。
“不用担心。今天的心情非常好。下一部作品的构思好像已经出来了。”
“构思出来了？这么说还没有正式动笔？”
“那就不清楚了。第一章大概已经写出来了吧。这种事情还是请杉井先生亲
自去问的好。好歹也是你负责的作品嘛。不过，《第四十五号密室》怎么样啊？
有栖川先生？”
怎么又来了。接下来这个问题到底还要被问几次啊？我把刚才回答杉井的话，
又重复了一遍。
“咳，不知道下一部作品会怎么样啊？先生他——”
还没等杉井说完，船泽好像有点不耐烦了。
“这也请你自己去问吧。你就说，‘第四十六号的怎么样了？’”
12：47
8
“好吧。那就这样吧。”
杉井双手抱着手臂闭上了嘴巴。
车子载着四个无话可说的男人又开了十五分钟左右，终于到达了星火庄。如
果是在盛夏时节的话，四周的深绿色映衬着这座白色的宅第会显得格外耀眼，可
是此刻却淹没在四周的雪景中了。除了斜斜的屋顶以外，只能看到水平和垂直的
线条。整座房子是斜对道路造起来的，有一种咄咄逼人的感觉。不过，这里除了
看得见灯光以外，和四周的别墅不同的是，有一种常年住着人的家的温馨感觉。
船泽一双粗胳臂在急急忙忙地转动着方向盘，将车子开进了两边种着树的车
库。一条从车库通往别墅的红砖小路被雪覆盖了。上面还有船泽将车子开出去时
留下的车辙。
“接下来雪会越下越大吗？”我问。
船泽只说了声“是啊”，又非常小心地将自己的爱车重新停放在车库里的三
辆车子的夹缝里。对于我这个不会开车的人来说简直就是一场车技表演。
“晚饭都已经准备好了。”他拔下车钥匙后说。
杉井点了点头说了声“是吗”。
“要是那样的话，大家等得都有点着急了吧？’’
下了车后，听见屋后小溪的潺潺流水声。这声音和冰冷的寒风一起令人情不
自禁地缩起了脖子。
真壁圣一在玄关迎接我们。留着小胡子的他穿着一件款式新颖的米色夹克，
脸上带着微笑。
“对不起，我们来晚了。”
听我这么一说，他赶紧摇了摇头好像是在说没关系。
“我知道，能把你们这些大忙人请来就不容易了。这位是火村副教授吧？等
一会再介绍吧。快请进，请进。里面虽然不怎么样，总比外面暖和。”
果然，看上去心情不错。当然，他自己邀请几个合得来的朋友一起来过圣诞
节，这时候总不会摆出平时那种很难相处的样子的。
我们几个进了屋，拍去身上和头上的雪花脱去了大衣。这里的玄关宽敞得
足以同时容纳四个大男人在这里脱衣换鞋。
“我是真壁圣一。很高兴能见到您。”
大师满脸笑容地作了自我介绍。火村轻轻地低下头。
“我叫火村。谢谢您的邀请。大作曾经拜读过几篇。”
“‘几篇’这个词用的不错，看来您是一位对用词非常讲究的先生。”
火村微微地倾着身子朝我瞄了一眼，又突然瞪大了眼睛。他仿佛想说真壁的
话是不是有点太夸张了。
“欢迎光临。真对不起啊，这么大老远的，今年又把各位请来。”
说着与去年一模一样的话，从里面迎出来的是真壁佐智子。她是圣一的妹妹，
比他小一岁。自从几年前与丈夫离婚以后，一直与独身的兄长住在一起。她非常
客气地与初次见面的火村打了招呼。
“让我领大家到房间里去看看吧。有栖川先生和火村先生住一个房间。杉井
先生是……”
“还是老房间吧？”杉井问。
“您是星火庄的常客，就用不着我带路了。那就一会见了。”
杉井对大家点了点头，直接顺着走廊朝楼梯口走去。佐智子对着他的背后说
了声“马上就要开饭了”。
“不好意思，一进门就开饭有点太紧张了。请两位放下行李到餐厅里来。”
真壁轻轻地拍了拍我的肩膀。
佐智子将我们领到二楼最里面的一个房间。这里好像是客人专用的客房。十
张榻榻米大小的房间墙上挂上印象派的油画，只放着两张床和一个床头柜，跟宾
馆里的房间差不多。床头柜上放着一瓶威士忌酒和两只玻璃杯。
“像女孩子的房间一样。”
将大衣和上衣挂在壁橱里的衣架上以后，火村用下巴指了指带着大花边的白
色窗帘说。
“好像是佐智子的爱好。”
我说着走到窗前掀开窗帘朝窗外望去。可以看见白桦树林和对面人家的屋顶。
听说那是东京一个银行家的别墅。我收回视线，看见院子里上了冻的池子里也盖
着一层薄薄的雪花。八月底总是开满秋樱花的花坛此刻也被雪埋没了。院子里是
一片雪白。
“好，走吧。”
火村整了整领带说道。
“要系领带，就像样地系好。”
被我这么一说，他说“这样行了”。
如果不喜欢戴领带的话，干脆不戴也就算了。像他这样吊儿郎当地戴在脖子
12：47
9
上的样子，我总是想不通。
下了楼左边就是餐厅，听见从里面传来了一阵谈笑声，好像是杉井在说着什
么笑话。
“好，有栖登场了。”
一进餐厅就听见石町庆太响亮的声音。这个脸上留着滑雪时晒黑的痕迹的男
人是我的同行，作品的风格与真壁一样，是那种写实风格的。也许是因为他只比
我大一岁年龄相近的缘故，曾经被人说成是有栖川有栖的竞争对手。当然，这只
是一小部分人的谣传而已。
“又来了一个会闹的。侦探话题等吃完饭以后再说好吗？”
从石町的身后露出小学生一样矮小的高桥风子的笑脸。她的作品涉及古典、
心理悬念、冷酷文学等体裁和内容。年龄不详，看上去大概四十刚出头的样子吧，
我是不想认真地去推算女人的年龄，做这种无聊的事情。
我将火村介绍给各位。火村作为今年的特邀嘉宾受到了热情的注目。
“我是给各位逗乐的火村，请多多关照。”
听了他的开场白，有几位笑了，也有几位心里咯噔一下。
“真是个风趣的人。”
风子笑着打了个岔。
“不正是因为有逗乐的人存在才给这个死气沉沉的世界带来一点生气吗？火
村先生。”
“您说得太对了。作为一个逗乐的，我要向您表示我发自内心的感谢。”
火村的回答又让风子大声地笑个不停。
在主人真壁的催促下大家围着餐桌坐了下来。然后，大家面对面地向火村作
了自我介绍。跳过已经认识的杉井和船泽，轮到石町庆太和高桥风子。
“有栖，你最近的作品内容丰富，蛮有意思的。只是犯人一下子就看出来
了。”
石町开始向我发起了进攻。
“你是从哪儿开始看出来的？”我问。我们比较熟悉，年龄又只相差一岁，
所以说起话来口气就比较随便。
“一出场我就马上感觉到了。”
“我也看出来了。”
“看出什么？”
“你最近发表的小说中的犯人。我料到你的作品中该轮到警察方面的犯人登
场了。”
“你这么说，真叫我