中国上下五千年- 第147部分

　　　　杜甫写“诗史”

　　　　杜甫，字子美，祖籍襄阳（今湖北襄樊），后来迁徙河南巩县（今属河南）。曾祖父杜依艺，官位最终为巩县令。祖父杜审言，官终膳部员外郎。他在本书中自立传。父亲杜闲，官终奉天（今陕西乾县）县令。

　　　　杜甫天宝初年参加进士第考试，没考上。天宝末年，杜甫向朝廷献上三大礼赋，玄宗皇帝觉得这篇赋很新奇，便召他入朝考作文，授给他京兆府兵曹参军。

　　　　杜甫像天宝十五年，安禄山叛军攻陷京师，肃宗在灵武征集兵力抗击叛军。杜甫夜里逃出京师长安，奔赴河西，在彭原郡拜谒肃宗，任右拾遗之职。房没当官以前和杜甫交朋友，这时房已官至宰相，请亲自为帅，率军讨伐叛军，肃宗皇帝准许他。当年十月，房的军队在陈涛斜战败；第二年春天，房被免去宰相职务。杜甫上疏说房有才华，不宜罢官。肃宗大怒，贬房为刺史，让杜甫离开京城到华州（今陕西华县）任司功参军。那时关中京畿遭到战乱，人民流离，粮食奇贵，杜甫西行，寓居成州同谷县（今甘肃成县），亲自到山中去背柴火，采橡粟，儿女被饿死的好几个。过了很久，朝廷召杜甫补京兆府功曹。

　　　　上元二年（761年）冬天，黄门侍郎、郑国公严武出镇成都，上奏举荐杜甫为节度参谋、检校尚书工部员外郎，赐绯鱼袋。严武和杜甫其父辈就有交谊，是世交。所以给杜甫的待遇很优厚。杜甫的个性褊促躁急，器量狭小，依恃严武之恩，放浪恣肆，曾乘醉登上严武所坐的床，盯住严武看，说：“严挺之竟有这样的儿子！”严武虽然也褊急暴躁，但并不认为杜甫这样做是忤逆的举动。杜甫在成都浣花里种竹植树，在江边结庐而居，成天饮酒，长啸吟诗，和乡下野老农父相戏谑，毫无拘检。严武去看望他，他有时不戴冠就和严武相见，他就是这样倨傲怪诞。

　　　　永泰元年（765年）夏天，严武死了，杜甫没有什么人可以依靠的。直到郭英义取代严武来镇成都，英义是位粗暴的武人，不受杜甫的干谒，杜甫只好游东蜀去依靠高适。待他到了东蜀，而高适也已经死了。这一年，崔宁杀死郭英义，杨子琳攻打西川，蜀中军阀混战，乱成一团。杜甫携家出川，避乱到荆楚之地。所乘的船还没在三峡外的江陵靠牢，江陵也已动乱，于是溯流湘江，往游衡山，寓居耒阳。杜甫曾游南岳庙，被暴涨的江水所阻，十天吃不到食物。耒阳聂县令得知这个消息，便亲自驾船将杜甫迎接回来。永泰二年（766年），吃牛肉喝白酒，有一个晚上，死在耒阳，死时59岁。

　　　　杜甫的儿子杜宗武，流落湖湘之间，死在那里。元和（806—820年）中，宗武之子嗣业，将杜甫的灵柩自耒阳迁葬于偃师县（今属河南）西北首阳山之前。

第140章　隋唐（28）（）　
天宝末年的诗人，杜甫与李白齐名，而李白自负其文风狂放旷达，讥诮杜甫诗局促，因而有饭颗山诗的嘲讽。元和中，诗人元稹论李白、杜甫的优劣，说：

　　　　我读诗读了杜子美的诗，才知道诗之小者大者都能集其精华。早先唐尧虞舜之时，君主和臣下以古歌互相唱和，此后诗人继起，历夏、商、周经过千余年，孔子辑集选取，录其有关教化的好诗三百篇，余者无所见闻。骚人作离骚而抒写怨恨愤怒的形态也就多了，然而离国风、小雅和大雅的旨意还比较近，尚可以相比并。自秦朝和汉朝以来，采诗的官署既已废掉，天下的妖谣民歌、赞美之颂讽谕之赋，以及配曲娱乐的词，也随时偶有所作。至汉武帝作柏梁体的诗，七言诗体才具备。苏武、李陵之辈，尤其善于作五言诗。虽然断句格律各不相同，雅歌和淫词之音也相互间杂，而词意简练深远，叙事抒情，假如不是有所为而为之，则诗文不妄作。建安以后，天下的士人遭遇兵燹之祸，曹氏父子在战争鞍马间作文，常常横槊作诗，所以其诗风格劲健抑扬、哀冤伤离的作品，尤其近于古人所作。晋代诗文的风概，还稍存于世。南朝宋代、齐代之间，教化失其根本，士人以怠慢亲近舒缓相推崇，文章则以风貌色泽放旷清新为高等，吟咏抒写性灵、留连光景的诗文，意义骨力却无足取。衰落至梁朝、陈朝，淫靡艳丽雕刻藻饰小巧琐碎之词更厉害，比起宋代、齐代，更不可取。

　　　　唐朝兴起，官设之学大振，历代各种文体，能写的人不断涌现。而沈期、宋之问之流，研讨练习，既精又切，稳贴地顺着四声体势，所作诗称为“律诗”。从此以后，诗体的演变已到了极限了。然而时尚莫不是好尚古的而遗弃近的，务于华丽的丢掉质实的，仿效齐代、梁代的，不及于魏代、晋代，工于作乐府的，就极力压低五言诗，诗律切当则骨格难于保存，诗意闲暇则纤繁不能备举。至于杜甫，可以说上逼近国风、离骚，下包括沈期、宋之问，其词语可胜苏武、李陵，其气概可压倒曹植、刘桢，超颜延之、谢灵运之孤高，杂徐陵、庾信之流丽，括尽古今诗歌的体势，而兼取历代诗人们所擅长，倘若让孔子来考核推敲其诗的要旨，恐怕也不知贵其多呀。如果以为能其所不能，无可无不可，那么自有诗人以来，还没有像杜甫能做到这一点的。

　　　　其时有山东人李白，也以诗文奇巧著称，世人称为“李杜”。我看李白的诗，其壮浪纵恣，摆去拘束，描写物象，以及乐府歌诗，的确可与杜甫比肩并列。至于铺陈排比，讲究声韵，长篇达千言，稍次也有数百言，词气豪迈，而风调清深，对仗工整，而脱弃凡俗，则李白尚且不能到达其藩篱，何况登堂入室！

　　　　我曾想分析杜甫的诗，按诗体分别归类，留给后人作为标准范式，只因有偷懒的毛病，所以没有完成。

　　　　自此以后，撰写诗文的人，都认定元稹所论是正确的。杜甫有文集六十卷。

　　　　田园诗人王维

　　　　王维，字摩诘，太原祁（今山西祁县）人。他父亲王处谦，死于汾州司马任上，于是迁居于蒲永济，王维也就成了河东人了。

　　　　王维于开元九年（721年）进士考试及第。他奉事母亲崔氏，很守孝道，远近闻名。和弟弟王缙二人，都具有俊拔之才，而且博学多艺，并有声名，闺门的妇女，友悌的兄弟，以及众多的士子，都很推崇他们。历官右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中。母亲死了，王维守丧，哀毁骨立，瘦得像干柴，不胜悲哀。守丧期满，他又被任命为吏部郎中。天宝末年，官任给事中。

　　　　安禄山叛唐起兵，攻陷东都洛阳和西都长安，唐玄宗出奔成都，王维没来得及跟去，结果为叛军所擒。王维自己偷吃药，弄出个痢疾来，并且假装成哑巴。安禄山平素颇爱他，于是派人把他从长安迎接到洛阳安置，软禁在普施寺中，胁迫他在安禄山伪政权当中任职。安禄山大宴他的手下部将于凝碧宫，在那里演奏音乐的，都是从长安调来的唐朝梨园子弟和教坊中的乐工。王维听到这种音乐，不胜悲哀，偷偷写了一首诗，诗是这样说的：

　　　　千门万户的人们啊都十分伤心，因为见到荒野战尘和烽烟，大唐朝廷的群僚百官啊，不知何时才能再拜皇上而朝天？秋风无情地吹着那宫中的槐树，槐花纷纷落下满地堆积，可就在这令人肝肠寸断的时候，叛贼们却在凝碧池奏管弦！

　　　　安史之乱平定以后，凡是为叛军所俘并且在伪政权当中做过官的，分三个等级定罪。王维因为这首凝碧诗传到肃宗所住的地方，很为肃宗所赞美和嘉奖，又有他弟弟王缙申请削去自己刑部侍郎的官职，来赎哥哥王维的罪责，所以特别赦免他的陷贼之罪，经批评后授予太子中允之职。乾元（758—760年）中，王维又被升为太子中庶子、中书舍人，再拜官给事中，升为尚书右丞。

　　　　王维的诗名盛传于开元天宝年间，他和王缙兄弟二人在洛阳、长安东西两都游宦做官，凡皇室诸王、驸马以及豪强权贵之门，无不扫径拂席欢迎他们，特别是宁王和薛王，更是待之如同老师和朋友。王维尤其擅长五言诗。书法和绘画，他也能极尽其妙，运笔构思，都能师法造化，而富于创造性的构图，即便有所欠缺，但如山水平远之境界，云峰石色之独到，可谓天然绝妙，非一般画师所能企及的。有人藏得一幅奏乐图，不知演奏的是什么曲名，王维看了看，说：“画的是演奏霓裳羽衣曲第三叠第一拍。”好事之徒召集乐工演奏这支曲子，按之三叠一拍，无一差错，都佩服王维对于音乐和绘画的精思。

　　　　王维、王缙兄弟都尊奉佛教，平素居家常吃素食，不吃荤腥，晚年更是长斋，不穿带文采的衣服。买得宋之问蓝田别墅，别墅就在辋川口，辋水环绕屋舍之下，另在辋水中浮出竹洲和花坞，经常和道友裴迪乘船往来于洲渚之间，弹琴咏诗，或终日长啸，曾经把他咏田园山水所作的诗集中起来编成诗集，名曰辋川集。

　　　　王维在京师长安居住的时候，每日要请十几位和尚吃饭，而后谈玄说佛，以此为乐。他的斋中几乎没什么东西，只有煮茶的茶铛，捣药的药臼，诵经的经案，坐卧的绳床而已。他退朝下班之后，回到斋中，经常焚香独自一人坐着，以诵禅念经为日常活动。他妻子死了，也不再娶，三十年孤身一人独居一室，隔绝世俗器尘的拖累。乾元二年（759年）七月死。他临死的时候，因弟弟王缙在凤翔（今属陕西），忽然索取毛笔，给王缙写诀别的书信，又写了几封和亲朋故旧诀别的书信。这些信大都劝勉朋友奉佛终心。写完信，放下笔，他就告别人世了。

　　　　唐代宗时，他弟弟王缙当了宰相。代宗喜爱文章，常常对王缙说：“你哥哥王维，在天宝年间，诗名冠于当代，朕曾经在诸王座中，听到他的歌词。今乃兄有多少文集，你可进献来。”王缙说：“臣之哥哥，在开元中有诗百千余篇，天宝安史之乱以后，十篇没留下一篇。最近在内外亲戚朋友中间，共同搜集编辑，共计收得四百多篇。”第二天，王缙将王维的诗献给代宗，代宗下诏书加以表扬。

　　　　现实主义诗人白居易

　　　　唐宪宗即位以后，对政治进行了一些改革，任用了一些像李绛那样的正直的大臣当宰相。但是他仍旧宠信宦官。他想讨伐藩镇，用一个宦官头子做统帅。这件事引起一些大臣的反对。反对得最激烈的是左拾遗白居易。

　　　　白居易是唐代著名诗人，下邽（今陕西渭南东北）人。他擅长作诗的名气，很早就传开了。白居易自小聪明，生下来刚六七个月，就能辨认“之”、“无”两个字，五六岁就开始学写诗。大概在他十五六岁那年，他父亲白季庚在徐州做官，让他到京城长安去见世面，结交名人。

　　　　那时候，正是朱叛乱之后，长安遭到很大的破坏。特别是连年战争，到处闹粮荒，长安米价飞涨，百姓的日子很不好过。

　　　　当时，长安有一个文学家顾况，很有点才气，但是脾气高傲，遇到后生晚辈，常常倚老卖老。白居易听到顾况的名气，带了自己的诗稿，到顾况家去请教。

　　　　顾况听说白居易也是个官家子弟，不好不接待。白居易拜见了顾况，送上名帖和诗卷。

　　　　顾况瞅了瞅这个小伙子，又看了看名帖，看到“居易”两个字，皱起眉头打趣说：“近来长安米价很贵，只怕居住很不容易呢！”

　　　　白居易被顾况莫名其妙地数落了几句，也不在意，恭恭敬敬地站在旁边请求指教。顾况拿起诗卷随手翻着翻着，他的手忽然停了下来，眼睛盯着诗卷，轻轻地吟诵起来：

　　　　“离离原上草，一岁一枯荣；

　　　　野火烧不尽，春风吹又生”

　　　　白居易像顾况读到这里，脸上显露出兴奋的神色，马上站起来，紧紧拉住白居易的手，热情地说：“啊！能够写出这样的好诗，住在长安也不难了。刚才跟您开个玩笑，您别见怪。”

　　　　打这次见面以后，顾况十分欣赏白居易的诗才，逢人就夸说白家的孩子怎么了不起。一传十，十传百，白居易也就在长安出了名。不到几年，他考取了进士。唐宪宗听说他的名气，马上提拔他做翰林学士，后来又派他担任左拾遗。

　　　　白居易可不是那种争名求利、向上级阿谀奉承的官僚。他一面不断地创作新的诗歌，揭露当时社会上的一些不良现象；一面在宪宗面前多次直谏，特别是反对让宦官掌握兵权。

　　　　这一回，白居易谏阻宪宗封宦官做统帅，惹得宪宗很气恼。他跟宰相李绛说：“白居易这小子，是我把他提拔上来的，怎么对我这样不敬，我实在忍耐不住啦！”

　　　　李绛说：“白居易敢在陛下面前直谏，不怕杀头，