抱持这种心理的人不只是我一个人。对于我在走道睡觉，父亲同样什么也没问，好像也认为那是理所当然的事。虽然如此，但父亲的态度明显地下自然。
事实上，我讨厌被人详细地追问。或许，父亲也和我一样吧……
虽然生活在一起，我们彼此之间却存在着某种难以掩埋，也无法掩埋的隔阂。也正因为无法掩埋，所以才能够共同生活。
我一面想着各种事情，一面切着烫熟的南瓜。我打算做南瓜沙拉。南瓜的味道随同热气冒出来，是香甜又可口的气味。完成南瓜的基本处理后，我将青椒细切，洋葱薄切，然后剥掉煮熟的鸡蛋壳。本来害怕鸡蛋煮得过熟，不过感觉上蛋黄刚好全熟。
我不禁得意自己真是有一套，同时试着咬一口蛋黄，嗯，好吃极了，还保持稍许柔软。然后将所有材料放入沙拉碗，用沙拉酱搅拌均匀。最后在用胡椒调味的同时，巧进来了。
“可以拿啤酒吗？”
“等一下。”我打开冰箱，取出两罐啤酒。父亲回来以后，冰箱里理所当然地冷藏着酒类。
“两罐够吗？”
“先这样吧！”巧接过啤酒后并未立即离开，反而用一种微妙的眼神看着我。
我以关切的语气问：“很累吧？”
“嗯。”巧率真地点点头：“可是很快乐。”
“真的？”
“你爸爸给人的感觉很不错，个性开朗且容易相处。可是我还是很焦躁，因为没有想到他会回来。何况，时机非常不对，我这头发和这张脸……”巧哭丧着脸，望向天空。
虽然夸张，但他的优点就是做这种动作时，丝毫不会令人讨厌。
我嗤嗤地笑着，说：“很华丽呀？”
“头发？还是脸孔？”
“两者都是。”
三天没有见面，巧彻底变成另外一个人。乌黑的头发染成了漂亮的金色，脸孔浮肿，右眼旁边和嘴唇边缘瘀青，看起来简直就是才刚和人打架的下良少年。我摸摸他的头发，比以前稍微粗糙些，有点像是玉蜀黍的须。
“头发要怪姊姊，脸孔是山崎学长弄的。”
“两个都是你不能抗拒的人物。”
“对呀，所以我无法抱怨。”巧伸手向沙拉碗，捏了一块南瓜丢人口中。接着，紧皱眉头，呻吟出声：“唔。好痛！不过，味道不错。”
“嘴巴也破了？”
“都快烂掉啦！”
“喝啤酒不要紧吗？”
“不行，痛得快死了。”
但是，巧虽然嘴里喊痛，却又再吃一块南瓜。他的吃相实在可观，嘴巴张开，丢入南瓜，用力咬着。对于不太喜欢活动身体的我来说，他那种豪爽姿态看起来非常有趣。或许因为衬衫袖管卷上，露出壮硕的胳膊，每次他的手挪动，包覆着骨骼的肌肉就平滑地隆起。
“可是面对你父亲，我又不能拒绝。”
“真的吗？”
“当然真的。”说着，巧的身体侧向门边，窥看客厅，然后马上缩回脸孔，把脸靠过来。
我们的嘴唇轻轻对上。父亲就在外面，我们却还是接吻了。我有点高兴，也有点害羞。能够若无其事地做这种事，也是巧的优点之一。
“晚饭快做好吧！我饿了。”
“嗯，快好了。”
“我觉得你会煮饭做菜，真的是太好了。人生之中，饭菜好吃最重要，如果晚餐能够吃得充实，就是一整天的幸福了。”说完，巧回客厅去了。
或许他只是说出心里想说的话而已，但，这样反而令人高兴。
巧一回客厅后，我立刻听到父亲和他的笑声，两人似乎在看白天录影的棒球转播。
“啊，这球不错，要得分了。”父亲大叫。
“继续飞呀！太厉害了，是全垒打。”巧也大声地叫着。
我笑了。坦白说，巧对棒球一点兴趣也没有。他在高中时参加足球社团，现在也会去看足球联赛，可是并不喜欢棒球，应该连规则也不懂，但他却配合父亲，津津有味地观看棒球赛。
“巧，你可真有心呢！”我仿佛事下关己地喃喃说着，继续准备料理。
沙拉完成之后，就只剩下主菜的生鱼片了。所谓的鱼一旦用切菜刀切割，鲜度马上就减低，所以生鱼片一定要留在最后处理。
我从冰箱取出今天买回来的红甘鱼。上面浮着一层油脂，看起来很好吃的样子，用切菜刀一切，沾在刀刃上的油脂闪闪发光。
真希望让加地吃呢……
我很自然地想到。加地几乎不吃其他生鱼类，但不知何故，他只吃红甘鱼，所以我经常买红甘回来一起吃。他总是赞不绝口：“好吃、真好吃。”见到挑食的加地会吃那么多东西，我非常高兴。
加地总是把红甘生鱼片的最后一片留给我。他说：“这是帮我做晚饭的礼物。”带着玩笑的语气里，应该隐藏着些许不好意思吧！
我将脑海中的各种往事逐出，一边继续切着红甘生鱼片。即使这样，还是无法完全地驱逐出……加地都已经死了，为什么我还是只买红甘鱼呢？
食指掠过一阵抽痛的刺激。
“唔，好痛……”我以为是菜刀切到手指。仔细一看，原来是白天坐在木制长椅上的细刺刺入皮肤。因为已经深入皮肤底下，用拔毛夹也拔不掉。
※
早上起床时，感觉心情和身体都有一点沉重，这种没来由的低潮偶而会发生。以冬天来说，阳光明显地稍微强烈，让磨砂玻璃发出梦幻般的朦胧光彩。我受到强烈阳光的诱惑，略微打开大门，尽管被房门隔开的蔚蓝天空还是属于冬季，从门缝间流入的却是温暖的空气，有春天逐渐接近的感觉。
所谓的季节非常有规律，无论我们站在何处，总是缓缓地接近。冬天过去，春天来临；不久春天过去，轮到夏天到来；夏天之后则是秋天，而秋天是加地死亡的季节。加地随着季节的循环逐渐离我愈来愈遥远。
我望着天空喃喃自语：“已经一年半了吗？”真不知时间究竟是短还是长。
想着这些事情的时候，我忽然很想出门。迅速完成准备，也没有化妆，只将帽子深深地戴至眼睛上方后，马上外出。平日下常使用的脚踏车车链虽然已经生锈，不过在父亲上过机油后，骑乘起来相当轻松惬意。我在途中的购物中心买了便当，骑下左边长长的缓坡。
车轮轻轻响着，暖和的空气化为轻风朝我吹拂，脚踏车与我穿梭在空气中。下了坡，左转，进入河岸的游憩自行车道。
可能因为生长在河畔的草几乎完全枯萎的缘故，流水清晰可见。这是宽约十公尺左右的小河，在我幼年时代有如臭水沟一般，但是这几年来却忽然变干净，现在还有河蝉婉转鸣叫，我就曾经看到那宝石蓝的背部。河蝉小小的身体在水面上飞翔，连振翅的感觉都感应不到，只看见一瞬间的身影。看见的瞬间还完全不清楚到底是什么东西，等身影消失后才惊觉原来是河蝉。
我骑在供人游憩的车道上，想着今天是否也会看见河蝉呢？可是却完全没有发现。或许，在这个季节没有河蝉吧？不久，我看到凉椅，就把脚踏车停放旁边，坐下来吃便当。
价值四百八十圆的便当，味道浓厚，煎蛋很甜，牛蒡也够辣。我也喝了易开罐的茶。
吃过便当后没什么事可做，我茫然地眺望眼前的景色。流水实在迷人，怎么看也不厌倦。
抬头，对岸是一片广阔森林，好像都是针叶树。虽然已经是冬天，却仍旧有浓缘的树荫，恰似一片绿云。再过去是在我孩提时代所建造的度假山庄，高度约莫有二十层楼，算是非常巨大的建筑物，而绿云就像是骑在建筑物上。
过了一会儿，很多穿着牛仔裤的高中生来了，他们青春洋溢地走过我面前。他们没有拼命跑或笑闹戏耍，而是愉快地一面聊天一面漫步。大概是后面不远处的高中生吧！
这样想着的瞬间，我注意到校内传来声响。
直到刚刚为止都没有意识到，可是一旦发觉后，感觉声音非常嘈杂，不时可听见打网球的声音或是吆喝喊叫的声音，大概在上体育课吧？回头一看，墙壁和树林后面能够看见部分的校舍，我想要看得更清楚些，移动身体的瞬间，滑下椅背的左手感到轻微地疼痛，可能是碰到木头表面粗糙的部分，因为摩擦到指尖而被刺到。皮肤被刺到的位置，可看见小小的黑点。有异物进入体内，我却丝毫没有感到不适，但却会在忽然间，有一种麻痹的痛楚。
即使感到刺的存在，我却再度望向校舍。以前可能是白色的墙壁因为雨水的冲刷，或是附近大型国道上的车子所排放的废气而变成灰色，只有旁边体育馆上的红色屋顶很醒目。校舍屋顶上缓缓转动的大风车。是风速器呢？还是发电机呢？我下知道有那样大型的风车存在。三片白色的翅膀以相同的速度持续转动，应该是我毕业以后才设置的吧！
那里是……我、加地和巧曾经就读的学校。
※
闭上眼睛时，眼前浮现加地正要离开成田机场的身影。周围的旅客都穿着华丽，只有他悠闲地站立，穿着一件完全褪色的长袖T恤和同样褪色的半长裤，行李也只是一个破烂的背包。头上戴着有多处擦伤的帽子，看起来就像是披戴头巾，比机场里的任何人都还要衣衫褴褛。这样的打扮在机场这种华奢的场所，极端引人注目，有几位经过的旅客频频打量着他。
“我大约三个星期后就回来。”加地出发前这样对我说：“你等我，我会买礼物回来。”
“嗯。”我点头。
他离开时，我们互相挥手，然后，他笑着把手放下，转身快步离去，因为，登机时间已迫在眉睫。我知道在背后挥手也没有用，只好颓然把手放下来，但不知为何，那种虚脱的感觉非常寂寞。我真希望能够永远就这样互相挥手！
我和加地是青梅竹马，从小学时代就彼此认识。直到五年级为止，他的个子一直都是班上最矮小，总是缩着肩膀，好像松鼠一样。他曾经因为跌落深沟而哭泣。中学时，老师知道他常跷体育课后，狠狠地揍了他一顿，让他难过得哭丧着脸。因此，经常被班上同学讥笑，而每次他都羞赧发怒，反而更被讥笑。
※
和加地开始交往是在高二那年的校庆最后一天。
当时我在展示社团成果的生物物理学教室，已不记得为什么会在生物物理学教室？我对于物理、生物和化学都很头疼，所以对于这类型的社团展示也毫无兴趣，因此应该是随便在扰嚷热闹的校园里漫步，才偶然走到那里吧！
生物物理学教室放置着一些不知道做什么用的机械，感觉上无聊透顶，我正想走出时，听到有声音传出。
“天象仪开始演出啦！”
尽管对于物理、生物和化学没兴趣，我却被清晰的声音吸引，所以朝着声音的方向前去。生物物理学教室内部有一个直径大约三公尺的圆筒，加地就站立圆筒前面。这时候，我才发觉方才的声音就是加地的声音。
“本山同学。”加地叫我：“快进来看吧！”
“加地同学，你参加科学社团？”我抬头望着圆筒问。
感觉上好像有一把非常大的伞从天花板垂下来，伞缘的厚幕有如裙子一般低垂至地面。我心想简直和真的一样呀！
“你不知道？”
“不，不知道。”
“我告诉过你的。”加地有些不高兴地低声说着。
当时加地的刘海很长，加上他习惯低着头，我看不见他的眼睛，很难判断他是真的不高兴？还是只是装腔作势？我不知道该如何应对，暧昧地笑了笑。结果，他抬起脸来，眼眸浮现促狭的笑意。那是和孩提时代一样的乌黑漂亮眼睛。我想，可能是见到那双眼睛的刹那，我就开始被他所吸引吧！
“我当解说员。”
“你？”
太令人意外了！他是朴素沉默的人，在别人面前一向寡言。
我的想法似乎传达到他脑海中，他说道：“我虽然拒绝，可是大家都说我的声音最容易听得清楚。”
“啊，的确是这样没错。”
“我自己倒不认为。”
“总觉得自己的声音听起来不一样，因为，声音会传达到自己体内。”
“哼！”加地低语：“那就有意思了。”
“怎么说？”
“没有什么深刻的意思，只不过是自己认为的自己，与周遭人们认为的自己不同。”
“这种情形乃是理所当然。”
“嗯，也对。”
加地虽然点头，却似乎在思索着什么。我觉得无所谓的事情，加地却总是在思索，有时候持续一至两星期，有时则会一个月。然后，有一天他会突然谈及“上次的事……”，这时，我可能连是否曾经有过这样的话题都已经完全忘记了，因此经常会对于他的耐性感到�