我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。
“走道相当不错呢！”
“看起来应该是。因为，你总是睡得很熟。”
“我？难道我会打呼？”
“不是的，只是平常的鼾声，放心。”
我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗？
“走道是人离去的地方。”父亲说。
“嗯。”
“可是，也是人进入的地方。”
“嗯。”
“只有这样。”
“嗯。”
“你再睡一下好了。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……
第四章射门
起床时，身上穿的衣服和昨天一样，看来是连衣服也没换就上床睡觉。从窗户射进来的阳光和影子，告诉我一天已经过去一半。
——是有一点喝多了……
我的酒量并不算好，喝多的时候，第二天会难过得受不了，好像酒精渗入整个身体深处。但是奈绪子的父亲酒量实在太好了，不止喝得比我多，脸孔也完全不会变红。他说过他是九州人，人家说九州人酒量一流，果然不假。
我脱下充满汗臭味的长袖T恤，从衣橱里找出干净的衣服披上，打呵欠，伸懒腰，然后抬起右腿，由大腿朝外侧旋转，结束后，改为左腿做同样动作，这是我从参加足球社团时代持续至今的柔软运动。只不过，腿已经无法像以前抬得那样高，臀部关节和脚踝也完全僵硬。
高中时，足球社团的教练常说：“川岛，尽量扩展关节的可动领域，可动领域扩大，能够玩的运动种类也会更多，又能够避免受伤，绝对不只是足球需要这么做。”
我一面想着教练的话，一面持续柔软操。腿、膝盖、脚踝……依序伸展肌肉和关节后，最后用趾尖抵着地板转动脚踝。为了维持身体平衡，我的手扶住桌缘。小学入学时代父母替我买的书桌已经老旧不堪，黏贴的标签早已全部褪色，剥落的痕迹明显，桌面写满打油诗，椅子的靠背摇摇晃晃，若是不小心往后靠，立刻就会向后倒。
我坐在椅子上，拉开右边由上往下算起的第三个抽屉。有一张风景明信片夹杂在行动电话契约书和请款书中。我伸手拿起明信片，首先凝视着图案。透明的浪潮袭涌洁白的海岸，是典型的南国风景。翻过背面，右上角稍高突的文宇映入眼帘。我再度读着已经读过几十次，不，几百次的内文。加地为什么要告诉我这种事呢？
如果加地能够回来，这张明信片应该只是单纯的笑话。可是，加地并没有回来，所以明信片就具有另外的意义。
我不太明白是否应该告诉奈绪子明信片的事？或者继续保持沉默？不过，可能会告诉她吧！加地处处都替奈绪子设想，而奈绪子应该也是一样吧！因此她有知道的权利。
可是，我没有办法告诉她！不止是明信片的事，我和奈绪子在一起时，彼此完全不会提及加地的名字，那个伤口还满是脓疮，连碰触都不能。
不能一笑置之，也不能认真谈论……
我叹息出声，像往常一样地把明信片放回抽屉，走向楼下的客厅。
“弟弟，午安。”姊姊躺在客厅沙发上阅读时装杂志：“已经过中午了，不能说早安。”
姊姊如果不开口说话，外表还算可爱，可是，她的嘴巴实在太坏了；个性嘛，差劲、粗鲁，丝毫不像女孩子。这是唯有家人才知道的真相！
“午安，姊姊。”我一面装迷糊，一面走向厨房，拿出牛奶盒和杯子。说真的，我很想直接将牛奶盒对着嘴巴猛灌，可是这么做的话，姊姊的铁拳一定会马上飞过来，而我昨天才挨了一顿狠打，不想再挨打了。
“啊，真舒服。”我一口气喝光倒在杯里的牛奶。感觉上，水分完全渗透干涩的身体。
“在哪里喝酒呢？”
“奈绪子家。”
“嘿！奈绪子不会喝太多酒吧？”
“她爸爸回来了。”
“奈绪子的爸爸？”
“嗯。”我点点头。
姊姊眯着眼睛，从头顶到脚趾，频频打量我。
“我说，巧。”
“什么事？”
“再怎么说，你也是第一次和她父亲见面吧？可是，那样低俗的头发与伤痕累累的脸孔，感觉上就像是无赖。”
“头发是姊姊造成的！”我气愤地抗议。
可是，也许真的很糟糕，如果我是奈绪子的父亲，当知道蓄留这种发型的家伙，竟是女儿男朋友时，绝对会感到不安吧！
“说明书明明写着十五分钟的。”
“说明书写得很难懂呀！”
不会道歉、只是一味怪罪别人，这是姊姊的专长。
“写得清清楚楚的。”
“字太小了。”
“反正都要怪姊姊！”说着，我再度将牛奶倒入杯子。
我知道无论我怎么说，姊姊绝对不会承认自己的错误，因此也没有打算继续责怪。何况，尽管姊姊嘴巴恶毒，她还是会反省。譬如上次，她就买章鱼烧请我吃，虽然她说是顺道买回来的，可是我知道，那是她陪罪的方式。
“脸孔又是谁造成的？”
“山崎学长。”
“山崎？是谁？”
姊姊好像完全不记得对方了。
“就是我高中足球队里的四号球员。他曾在姊姊来帮我们加油时，被裁判赏了一张黄牌。”
“啊，是那个很像大猩猩的人？”
姊姊在我高中时，曾看过我参加的比赛一次。不，这样说有点不对，必须订正。姊姊不是来看我，而是来看与我们对战的球队。那支球队是全国著名的足球名校，队上有好几位和偶像明星一样受欢迎的球员。姊姊对他们异常狂热，也就是所谓的追星族——她对脸蛋漂亮的男人毫无抵抗力。
县际大赛第二次预赛的第一回合，那是只要获胜就可以晋级前八强的重要比赛，对于只是弱小足球社团的我们来说，绝对是最佳表演舞台，虽然对手有两位是职业队的准球员，我们不敢妄想获胜，却也没有轻易认输的打算。
“各位，很难得能够碰上这么强的对手呢——值得好好考验自己的实力。”这一战对于现役球员的山崎学长而言，可能是最后一次上场，所以他在开赛前大声鼓励所有球员。
但是，实力的差距绝对是骗不了人！开赛笛声吹响后，才七分钟，对手就得分了。山崎学长顶球输给对方，球被从球门右角攻人，而我们的守门员一步也动弹不了。
这应该就是所谓的等级不同吧！无论是踢球、传球速度、战略或战术，都有着一大截差距。
上半场被攻进两球几乎就已经决定比赛的胜负。尽管我们拼命反攻，对方的防御却是轻松悠闲；进攻时，球总是在我们的球门前绕来绕去，我们很难回踢过半场。
尽管弟弟在场，姊姊却坐在对方球门后面观看比赛，而且当对方的英俊前锋踢进第三球的时候，她还鼓掌大叫。看到姊姊的花痴样，让对于输球而显得沮丧的我，更是完全像泄气的皮球。
——畜牲，太可恶了。
为对方球队得分而狂喜的姊姊、敌军的英俊前锋、踢进第三分仍旧自以为是的对手……这一切都让我忍不住想哭。抬头，头上是美丽的蓝天，我们的声音完全被那蓝色吸收了。
这是山崎学长他们最后的一场比赛，也就是说比赛结束的瞬间，他们就等于退休。所以就算对方是足球名校，我也希望能够完成一场精采的比赛。
可能是这样的心情刺激了我们吧？下半场二十分钟过后，比赛的气氛稍稍有了变化。虽然很明显是对方放松攻势，不过我们总算也能够将球控制在脚下，也射出几颗没有进球门的球，山崎学长也开始可以箝制住对方速度减慢的英俊前锋。
即使这样，我们的球队还是无法攻破对方的球门，依旧维持三分的差距，进入下半场最后的时间。在剧烈的碰撞中，山崎学长从对方英俊前锋的脚下抢到球的瞬间，在没有教练的指使下，也没有人与我抢球的情况下，我全速向前跑。
当时的我却很清楚原因何在。那是因为，球来了！
我冲过对方犹未了解状况的侧翼身旁，拼命向前跑。后方响起“砰”地踢球声。我一抬头，只见漂宛旋转时球就在我头顶上。确认出球的位置的瞬间，我几乎快哭出来，因为，球传得稍微过远了。
——山崎学长，这样我无法接到呀！
我传球和接球的动作虽然笨拙，脚程却够快，所以才担任侧翼。即使这样，球还是飞太远，连我都不太可能追上。当然，我还是继续跑，绝对不放弃，虽然明明知道自己追不上。
就在此时，我听到一个声音。
“巧，快跑！”是姊姊的声音。
摇晃的视界边缘映人的瘦小身影，是不知何时移动至中间看台的姊姊。
姊姊双手搭在嘴边，叫着：“快跑，巧！”
我双腿用力地向前跑，忍住几乎窒息的痛苦。球掉下来了，在四十码线旁边弹跳，似乎很容易就可越过四十码线。我怎么想都认为绝对冲下到，但我还是继续前冲。
接下来的一切我迄今仍旧记得。也不知道为什么，我的腿大幅伸展，简直就像在空中飞行，又像FC东京队的石川直宏与AC米兰队的卡富在滑地后，球正好在我脚下。那是一球连自己都大吃一惊的控球。
那最后的一步到底是如何伸展，即使到了现在我也不明白……可是我做到了，伸出脚……
在完全掌控球的我面前是一片无人的球场，我已经攻破敌人的防御线。我迅速站起，朝向球门盘球。敌人的守门员慌忙朝着后卫大叫：“回来，赶快回防！”
但是，可能来得及吗？我对自己脚程很有自信，也确定自己的速度更快。而守门员好像也有所觉悟，摆出蹲姿，冲出十二码区。
——好，现在是一对一了，只要闪过对方，把球送进球门就行。
此时，我的脑中响起山崎学长在开赛前的声音：“喂，各位。难得能碰上这么强的对手呢！值得好好考验自己的实力。”
啊，没错，的确是值得好好考验自己的实力。这一球是山崎学长撞翻那英俊前锋夺来的！上半场结束后，山崎学长的球衣就已经破破烂烂了，是被英俊前锋多次甩开时跌倒造成的。
我绝对要把球送进球门。
坦白说，没有比一对一更困难的状况了，就算是职业球员，照样也会踢偏，何况，挡在我前面的是传闻中即将加入职业队的守门员，属于国家级的选手。相对的，我只不过是一支弱小球队的侧翼。可是，我毫不畏缩，决心一定要进球。
和守门员的距离缩短了，三公尺、两公尺，那一瞬间，守门员忍耐不住地慌忙扑上来。完全是我意料中的动作，我用脚趾头吊高球，身体也同时跳起，球与我成为一体，飞过守门员头上。
前面只剩下无人的球门，可以清楚看见球门框之间的空洞空间，我毫不犹豫地朝向球门踢出。
我正沉浸在回忆当时射门的感触中，姊姊却若无其事地开口：“四号的脸孔长得好像猩猩。”
她说的是山崎学长。
“嗯，非常像。”
“比赛结束后，他扛着那张脸大哭，脱下球衣乱跳，胸口长着胸毛呢！太可怕了，日本人竟然长胸毛，让我都觉得有点呕心了。”
姊姊的话相当难听。我想起山崎学长的脸孔，看来，他想谈成恋爱的机率，远比我们球队获得全国冠军还低多了。
“我总觉得不能凭胸毛来判断人格。”我抗议。
但是，姊姊没有听进去：“你是和那个人打架输了？”
“不，不是的，不是打架，是拳击的对打训练。”
“你还在练拳击？”
“嗯。”我颔首，口腔里一阵苦涩：“不过，昨天辞掉了。”
“那样最好，你并不适合那种运动。”
“谁知道。”
“练习就被打成这样？”
“比那还要糟糕呢！我被击倒。”
“不过，伤痕累累的男孩子很不错。”姊姊说着，亲了我一下。
即使只是轻轻碰触，伤口裂开处仍旧感到刺痛。
“痛死了！不要再碰啦。”
“小气鬼。”
“真的很痛耶！”
之后，我又喝了一杯牛奶，然后说明昨夜和奈绪子的父亲喝酒的情形。我不知道别的家庭家人的相处状况如何，但是我们姊弟俩经常会谈到许多事情，这是因为我们都是不拘小节的个性，所以不会有什么家族内斗。
“快乐吗？”姊姊问。
我点头：“还算不错。感觉上奈绪子的父亲是个平易近人的中年人，对于我的头发，也完全没有�