裁炊伎梢源鹩λ�
但是，夜，正深沉，万巷死寂，连整个宇宙都在冥冥地死寂之中。她怎么能在这个时候，到医院去告诉君宇，说她决定放弃“独身”了呢？
她关上门，走进屋，冷不丁看见了墙上贴的君字送她的《陋室铭》横幅，和横幅旁边的圣母玛利亚祈祷图。她一下跪倒床边。两臂伸到床里，头埋在床上，呜呜咽咽地哭了起来。那一头乌亮乌亮的黑发，顺着白玉般的脖颈滑到床单上，随着她抽搐的身躯，微微地抖动着。
啊，君宇，我要跪在你的面前忏悔！我要告诉你，是我害了你！是我扼杀了你的爱情，扼杀了你年轻的生命！我知道忏悔了，君宇！
我是旧观念旧礼教的叛逆者，我又是它的牺牲者！我害了自己，也扼杀了自己的爱！啊，君字，我悔恨，我抗争，我要重新安排自己的命运！在‘五四’反封建的大潮大浪中，虽然我在山城，你在京都，但我们毕竟都是弄潮儿，都是站在这大潮大浪的顶峰，首先向封建的古堡发起冲锋的猛士，最先撕破封建礼教千年古旧的残梦！
啊，君宇，我要告诉你，我要把一腔炽热的爱，满腹眷恋的情，连同我自己，统统交给你。我们结婚，我们成家，我给你生儿育女，我让你享受天伦之乐：我不让你再飘零湖海，一身萧然！我不让你再自居陋室，独身一人，没有温暖，没有柔情，没有爱！
北京著名的女作家石评梅，1925年3月5日凌晨，在整个古都仍旧沉睡末醒的时候，在西城石头胡同13号院的一间屋里，跪在床前，沉浸在悲哀中，经受着感情折磨的痛苦。这样过了许久许久，评梅慢慢地站起来，走到窗前，拉开窗帷，倚在窗户旁边，向着茫茫无际的夜空，黯然凝望。
评梅就这样站着。盼着天明；就这样不眨眼的，默默地站在那里一动不动，一直盼到古都苏醒，盼到天将亮。
3月5号天一亮，评梅就到学校了，没有吃饭。她对待教育事业，向来是满腔热忱，讲课一丝不苟，严肃认真。可是今天，她却常常走神儿，精神恍惚，语无伦次。她怎么强迫自己集中精力，讲好这堂课，可是不行。女学生们也感到纳闷儿，不知她们亲如大姐般的石先生。究竟发生了什么事情。
下了课，回到主任室的白屋子里，评梅立刻往协和医院给兰辛打电话，未打通。打了好几次，也未打通：
评梅在白屋里焦急地走来走去。从昨夜奇怪的梦，到今天怎么也打不通电话，她仿佛预感到什么不幸的事情已经发生。她不再打电话，她反而害怕打通电话：她也不再焦急。她反而产生一种奇特的平静！
她终于冷静下来，凝神静气，坐到椅子上，把头深深地埋在两手之间。她用自己那双凉浸浸的手，摸摸自己的心房．原来平静的假象外表，却掩饰着一颗跳动得更加激烈的心。
她想哭，无泪；想叹，无声。她只是呆坐在那里，动也不动，像是一个没有性灵的泥塑雕像。
屋子里寂然无声。时针仿佛已经停摆。空气仿佛已经凝固。她被巨大的悲哀，和深深的惶惑整个地攫住了：她的心像是浸在冰水盆里，觉得彻骨的凄凉，阴冷。她突然产生一种恐怖的感觉，一种绝望的悲绪。
要不是下了课的学生们，在操场玩耍嬉笑的声音传进白屋，说明宇宙仍旧在运转，人世仍旧存在，评梅大约会以为世间的一切都不存在了呢！
高君宇要在她身边就好了。他那颀长的沉稳身影，他那音乐般浑厚动听的声调。总是给人一种力的感觉。——一种因为高洁纯美的爱，所产生的令人宁静的力，这种力，能消除你的悲痛和哀伤；一种因为真挚诚实的感情，所产生的令人信赖的力，这种力，能平复你的恐怖和绝望；一种因为丰富深湛的智慧，所产生的令人勇猛的力，这种力，能除祛你的惶惑和弱软！
可是，君宇现在到底怎么样啦？君宇，你可知道，一个少女的全部身心，她的每一缕愁丝，每—束恋情，都在为你的生命担忧吗？
哦，我的君宇！
“砰”！
砰然一声，伴随着墙上老式挂钟一点整的敲击声，门猛地被推开。
是陆晶清！
评梅一下站起来，疾步抢上前，抓住小鹿的两只手，急切地等她开口，——告诉评梅一个消息。是关于君宇的！
但是，评梅看出小鹿的眼睛里，也有悲痛和哀伤，而且不亚于她；也有恐怖和绝望，和她一样；也有惶惑和软弱，而且有甚于她。
小鹿脸色惨白，嘴唇颤抖，连声音也变了调：
“梅姐，兰辛叫你去！”
“在医院？”评梅抓起围巾，“走！”
“不！在乃贤家。”
“为什么在那？”
“不知道。”
“什么事？”
“不知道。”
评梅抓着小鹿的手，更紧：
“别瞒我，说呀！”
小鹿摇摇头，嗫嗫嚅嚅地说：
“我……我也不知道，你去他那里……就……就知道了。”
大约这时，评梅已经确信了她的不祥预感。但是她突然变得异乎寻常的镇静从容，她指着桌上早已摆好还没有吃的午饭，对小鹿说道：
“小鹿，你大概也没有吃饭吧？你吃了饭，我们再走！”
小鹿带着一种愤怒的神情，凶狠地瞪了评梅一眼，一句话也不说，拉着她就往外走。
琉璃厂街，师大附中的大门口，一辆马车停在那里。街上狂风猛烈不睁眼，黄沙弥漫不见人。啊，北京春天粗烈的风沙呵！
那匹马，在风沙中摇着头，甩着尾巴，刨着蹄，一声声的嘶叫着。评梅随着小鹿上了车，她们谁也不说一句话，谁也不看谁一眼。不敢说，不敢看。马车过了西河沿，评梅终于忍不住，扭过头来问小鹿：
“小鹿，你实话告诉我，是不是君字死了？”
小鹿把脸埋在围巾里，蜷伏着，缩在马车的犄角，不动，也不回答。
评梅用胳膊肘捅了捅她，有些生气：
“说话呀，哑了？”
评梅多么希望小鹿告诉她的，是对她的预感的否定！可是小鹿仍然把脸埋在围巾里，一句话也不说，只有肩膀在使劲地抽动。她已经哭了！
评梅一切都明白了，她终于晕倒在车上。
邵乃贤住在骑河楼。马车到了骑河楼停下。这时乃贤、乃贤的妻子菊姐，早已经等候在大门外。
小鹿扶着评梅下了车。
看见评梅，邵乃贤脸上挂着霜，乐不出来。装不出笑：
“评梅，你来了？好，走，进屋去说。”
他的话还没有落地，菊姐却控制不住地跑过去，一下把评悔抱住，惨痛地喊了声：
“梅——妹——！”
一天来的预感被证实了！一切都明白无误地被证实了！——君字真的死了！
呵！君宇！君宇！我的君宇！
评梅叫了声“菊姐”！便瘫在菊姐的怀里，昏厥了过去。
邵乃贤狠狠地瞪了菊姐一眼，一下抱住评梅。小鹿、菊姐帮忙扶着，抬着，把评梅弄到了屋里。
淮也没有想到给马车夫付钱。那车夫想喊，想要，看到这种情景，同情地叹口气，摇摇头，终于赶着车走了。
狂风怒吼。天悲地惨。昏黄的愁云，低低地压在古城的上空。道旁林荫路上。杨槐枯干的树枝，被刮得东倒西歪，发出阵阵地哀嚎．呻吟。粗烈的风沙，敲打着京城里每一户的门窗，发出“哐啷哐啷”的响声。它给古老的北京，增添了多少凄凉，多少痛苦！它仿佛向每家每户，报告了一桩正在发生的令人悲痛的噩耗！
屋里，昏厥过去的评梅，仍旧没有醒过来。人们忙成一团，乱成一团，呼叫的，掐人中的，摇动胳膊的。过了半个时辰，评梅才慢慢地睁开眼，醒过来。人们高兴地叫着：
“评梅。评梅！”
“你到底醒过来了！”
评梅看看屋里的人，围着她；看她醒过来又高兴地叫着，喊着。她想起来了，她为什么躺在乃贤家里；想起来了她刚才昏厥是因为君宇真的死了！哦，君宇，你果真死了吗？你果真离开我而远去了吗？
突然，评梅放声大哭起来。
小鹿、菊姐一面劝她不要哭，看哭伤了身子；一面也陪着她哀泣，流泪。
邵乃贤说：“不要劝了，让她痛痛快快地哭一会儿吧！”
是啊，让她哭吧，让她把一直憋闷在心里的哀伤悲苦，统统都哭出来吧！让她把爱和恨，变成痛哭和哀嚎，统统都释放出来吧！不然，她会憋坏身体，憋出病来的。二十三岁的姑娘从来没有这样嚎陶大哭过。她哭得那么坦白，哭得那么天真。哭得叫人心碎肠断！
哭了一阵子，她终于止住了。微合着双眼，静默地躺在那儿，动也不动。细碎的泪花，沾在她长长的眼睫毛上。白玉般皎洁的面庞上，挂着晶莹的泪珠，她显出一种极端庄，极纯真，极柔静的美来。
这时，兰辛和高君宇的另外几个朋友，来到骑河楼邵乃贤家里。
他们劝慰了评梅一阵，告诉她，下午五点，给君宇入殓。天黑前，必须把棺材送到庙里去。
评梅看看表，时候已经不早了，便简单地梳洗了一下，擦擦脸，就要走。
邵乃贤怕她见到君宇的尸体，棺材，再伤心难过昏厥过去，因此劝阻她，不让她去，说一切全由他们办了，你完全可以放心。
可是不管怎么说，评梅坚持要和君宇的遗体告别，坚持一定要亲眼看着他入殓，要亲自送他到庙里，谁说也不行，谁劝也不听，她非要去不可。最后，还是小鹿站在评梅一边，同意让她去，并说把评梅交给她照顾，人们这才答应。
评梅问了兰辛，才知道：君宇是凌晨两点半钟去世的。这正是评梅夜里梦见君宇手拿一束白梅，来看她的时候。
唉！那时，评梅哪里知道，那正是高君宇的灵魂，来向她告别的呀！
风流才女——石评梅传第二十八章
第二十八章
石评梅他们到了协和医院，刚刚走进接待室，便看见高君宇的胞弟高全德，正站在墙边低声地哭泣。全德看见他们进来，喊了一声“梅姐”，便跑到评梅身边，“哇”地一声大哭起来。
家住山西静乐县峰岭底村、随着哥哥来到北京的一个十九岁的少年，哥哥死了，他能不伤心痛哭吗？评梅看见全德，如同看见君字，她又陪他哭了一阵。
兰辛、邵乃贤他们一会儿出出进进，一会儿交谈几句。评梅几次要去看高君宇的遗体，都没有让她去，只说再等等。
评梅让小鹿陪她到高君宇临死时的病房，看看有没有留下什么遗物。
洁白的病房，死一样的空寂冷清，靠窗有一张床，那是君宇仅仅住了不到一个晚上的病床，现在空荡荡的。床头柜上，除了一张君宇的照片，什么也没有。
这张照片，就是两个月前，君宇从德国医院出院那天，站在医院枯萎的草坪上，评梅为他照的。——他的双手叠放在下腹前，右手无名指上戴着那只象牙戒指。
评梅拿起照片，翻过来，只见背面有高君宇的几句题词，——
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如慧星之迅忽。
看着高君宇生前自题照片上那几句大气磅礴的诗句，石评梅的心被震颤了：她仿佛看见一个胸襟博大、光彩照人的英雄，屹立在她的面前。对高君字，她觉得过去没有了解的，今天了解了；过去没有认识的，今天认识了；过去没有敬重的。今天完全的敬重了；过去没有爱的，今天真正的爱了；过去没有把心交给他，今天完完全全的交给他了！
对评梅来说，最可宝贵的东西，已经失去了。而失去了，却永远也追不回来了！
高君宇开刀以后，好像都说他能活，便都忙着国民会议促成会的事了，当时谁也不在他的身边。谁知，他怎么便淬然死去了呢？
君宇，你是在寂寞中死去，在孤独中死去，在一个深夜里悄悄地死去：死时，没有一个人在你的身边，连我也不在！没有谁能够知道你，死前是怎么地哀痛，怎样地挣扎，怎样地呻吟！怎样最后写下那几句绝命诗的！你便匆匆地走了，默默地走了！
君字，你果真生如闪电般的耀亮，死如慧星般的迅忽！
离开病房，离开协和医院，评梅和小鹿，又去了东交民巷君宇的注处，去收拾他的遗物。
人去楼空！当评梅一踏进昨天她刚刚去过的屋里．便疾步跑过去，扑倒在君宇的床沿上，哭了。昨天，仅仅�