风流才女--石评梅传 作者:柯兴- 第41部分

　　唉，都是因为我呀！

　　众人理解她，不再勉强，让她一个人陪君宇多待会儿吧！

　　众人走了。评梅一个人站在墓碑前，泪如断线的珠子，滴落在君宇的坟头。

　　呃！上帝，一切都是自己事先的布置，仅仅几个月后，我便怀着依恋和悲哀，真的把他送到了陶然亭畔，送到了葛母墓旁边那块他自己指给我的草地上，把他埋葬了！

　　这里，陶然亭畔，到处都有你和我的遗痕，眼泪，情语，哀伤和笑声。如今，我再也看不到你的身影，听不到你的声音了！留下的，是我触目皆是你的遗迹，是我悼亡你的悲哀和悔恨！

　　君宇，在你的墓前，我知道仟悔了！我知道我的罪了！

　　君宇，你安息吧！我一定把我的眼泪，都流到你的坟前，直到我死；我一定在你的灵魂面前，忏悔一生，直到我的魂儿追上你！

　　那天，评梅在君宇的墓前，待了很久，哭了很久，和君宇说了很多的话。

　　绚丽多彩的晚霞，像红艳艳的纱，披盖在古庙深林，披盖在断碣残碑上，如火如荼。

　　“梅姐！”

　　突然，石评梅身后传来一声呼唤。她抹抹眼泪，扭头一看，是高全德。

　　“小弟，你还没有走？”评梅低声问。

　　“嗯，”十九岁的少年，低垂着头，“梅姐，我等着你，是要和你告别的。”

　　“怎么，”评梅一怔，“你要到哪儿去？”

　　“哥哥安葬完了，我想回一趟山西老家。”

　　评梅沉思了一下，说道：

　　“倒是该回去看看爸爸妈妈了。”

　　“唉！爸妈要是知道哥哥死在北京，他们还不知道怎么难受呢！”全德哭了。

　　“小弟，”评梅说，“回家以后，千万别把哥哥的死，告诉给他们二老……只怕二位老人，经受不住这么大的刺激。”

　　评梅用手绢替全德擦擦泪，又替他扣好扣子。全德愈发的难受，愈发哭泣得伤心。他不但是因为哥哥的死，还因为要与他情同手足的梅姐离别。

　　“小弟，”评梅温柔地谆谆叮咛，“我和你说的，记住了吗？于万别告诉爸妈。”

　　全德嗫嗫嚅嚅地问：

　　“可他们问起来，我怎么说？”

　　评梅说：“爸妈知道我和你哥的事。这样吧，你回家以后，我常给你去信。里面说你哥在北京的情况，当然是假的了。爸妈不会知道的”

　　“姐姐。可苦了你啦！”

　　“苦，就苦我一个人吧！何必再苦煞二位老人呢？”

　　评梅带着一种庄严的神情，用一种异乎寻常的沉静的语调，说了上面的话，然后举目向上。她那两只美丽深邃的眼睛，滚动出泪水。泪水，从她俊秀然而惨白的脸颊上流淌下来，反射出晚霞映照的晶莹的光。

　　那少年听了，又看看评梅的神情，心中激荡起一种感奋思报的决心。他“扑嗵”一声，跪在评梅的面前：

　　“姐姐，你对宇哥，对我，对爸妈的恩德，小弟终生不敢忘！”

　　“小弟，你这是干什么？！”评梅慌忙去扶全德，“小弟，使不得！使不得！快起来，快起来！”

　　全德站起来，又跪到君宇的墓前，给哥哥磕了三个头。

　　“哥哥，”全德哭着说，“以后，我就不能来看你了！评梅姐姐会常来看你的。哥哥，你要记住评梅姐姐对你的情意，来世你可不要忘了报答她呀！……”

　　评梅听了，已经泣不成声。

　　“小弟，你别说了！”她扶着石碑，哭得浑身都抖动，“是，是我害了他。是我害了你哥哥，是我对不住他呀！”

　　全德起来，搬过评梅的肩头：

　　“姐姐，你千万别这样想！我哥哥，他是累死的呀！”

　　评梅当然不信全德的话，她只是悲苦地摇着头。那天，评梅离开高君宇的白玉墓碑，过了小桥，看见小鹿、兰辛、菊姐他们迎过来。原来，他们一直在等她。

　　

　　






风流才女——石评梅传第三十二章






第三十二章

　　灯光下，石评梅坐在桌前，一针一针地织着毛衣。每天都织到很晚很晚。累了，她便抬头看看桌上高君宇的遗像。照进屋里的微弱的阳光，投撤在镜框里君宇的脸上，使他清瘦的枯容镀上了一层光亮。从那双深陷的眼睛里，使人感觉到他的内心蕴藏着多么聪颖的智慧，多么坚强不屈的性格，多么忠贞深情的爱呀！

　　如今，似乎都化做了怨恨和谴责！

　　她天天看着他，是对他的缅怀，也是接受他的谴责。这样，她的心还好受些！

　　北京春天的风，总是叫人厌烦，扑打着窗根上的纸，沙沙地响，仿佛是夜游的鬼魂，在窗下窃窃絮语，使人恐怖，令人胆颤！

　　评梅织得久了，织得累了，就抬头看看君宇的像；实在疲倦了，就伏在桌上小睡一会儿，醒来再织。

　　石评梅每天下午放了学，还没回家，先去陶然亭畔高君宇墓前，凭吊，哀哭，然后回到家来，就坐在君宇像前，织那件毛衣。这样，过了七夜，毛衣终于织成了，寄回山城，寄给她的父母。

　　那天，陶然亭畔安葬了高君宇，评梅在返回城里的归途上，忽然想到要给山城的父母织件毛衣。她想：说不定什么时候，我就会追随君宇而去了！父母生我一场，临走了，总要给他们留下点可以纪念、可以回首的东西！

　　当初，父母给我的，是如花似玉的青春年华，而今我留在世间的，却是枯如飘叶的残生；当初，父母给我的，是洁白无理的身躯，和一颗纯真无邪的心。而今，我交还给父母的，除了这身躯仍旧是洁白无瑕的，至于那颗心，已经是浸透了悲苦哀伤，而又凋零破碎了！

　　织件毛衣吧！当他们穿上毛衣的时候，他们就会想到：他们的不孝女儿，是把一颗破碎哀伤的心，针针线线，织进了毛衣里去的。

　　死的，死了！生的，毁了！我已经铸成了无可挽回的大错！对我自己造成的这幕人间悲剧的结局，我绝不诅咒！相反，我应该受到诅咒，君宇第一个就应该诅咒我的残忍！

　　我悟到了！我悟到了！我现在这种悲苦哀伤，这种悼亡追悔的心绪，是真正爱我的君宇留赠给我的仅有纪念呀！不然，怎么能说我已经悔恨以往；不然，怎么能说我是君宇死后才真正认识了他的伟大，认识了他对我的忠贞不二，他对我的厚爱真情的呢？

　　君宇，倘若你有在天之灵，你会知道，这便是我祭献你灵前的——评梅的心！

　　父亲接到毛衣，来信了。那信上说，——

　　　　明知道你的心情是如何的恶劣，你的事务又很冗

　　繁，但是你偏在这时候，日夜为我结织这件毛在，远

　　道寄来为你父防御春寒。你的意思我自然喜欢。但是

　　想到儿一腔不可宣泄的苦衷时，我焉能不为汝凄然！

　　……心珠，暑假到了。回来吧！快回到你父的身边，回

　　到你的母怀里。父母的爱，家乡的山水，也许能抚慰

　　你那颗受创伤的心……

　　评梅的学生们，那些情同姐妹的小妹妹们，看出了石先生在努力压抑自己的忧郁和悲哀，努力完成她的教育事业。她们比过去乖巧多了。上堂用心听讲，下堂也不去招惹男生，免得给先生添麻烦。

　　林砺儒校长几次劝她，课程一结束，就早些回山西老家吧！判课业、判卷，他另外安排别的教员。

　　“石先生，”林砺儒爱抚地劝解她，“换换环境吧！换换环境，也许心里会好受些。”

　　评梅心想，是应该换换环境了，不然再有一个月，我也许会发疯，也许会忧郁而死！

　　我也应该毫无保留地。把我廿年来内心的秘密，统统展现在父母的面前了！不然，父母在微笑中流泪，在抚爱时哀叹，那该是我多大的罪过！

　　评梅的心情，确实很坏。她也确实想早些离开北京回山城故乡去。

　　但是，无奈，她无论如何也走不开。

　　上海发生“五卅惨案”。全国掀起反帝爱国运动，《妇女周刊》总要表明态度以示声援。她本来在哀伤中难以自拔，但是想到君宇给她的信中，曾经有过这样的话：“我是可移一切心与力，专注于我所企望之事业的”。她想，“妇周”在这样的大事面前，必须表明自己的态度，才对得住二万万妇女同胞，才对得住君宇。

　　于是，她在痛苦的深渊中，挣扎着为《妇女周刊》写了个“本刊编辑部特别启事”，——

　　　　沪汉惨屠，举国痛愤！国人等为救亡，为存种，曾

　　发表宣言，刊行特号，损助款项，救济难民。兹复决

　　定，多载关于沪汉问题之文字，以引起国人之注意。冀

　　万众一心，同仇敌忾，作外交之后盾．为决战之先声。

　　务使大白冤魂，一洗国耻后已。惟同人等绵力有限，独

　　木难支。尚望社外同志赐以宏文，佳作，以匡不替，用

　　济时艰……

　　但是，工厂的清样至今没有送来，评梅只能等待。她一定要等到清样出来，做最后的校订。她才能放心离京。

　　“妇周”清样的最后校订工作，终于完成了。评梅回老家的行装，也收拾妥当了。她可以提前离京了。

　　临走头天下午，她去了陶然亭畔和君宇告别。回来，心里仍旧感到孤寂，惆怅。她便取下墙上的琵琶，慢慢地弹起来。音调，是那样的悲切，那样的哀怨，如诉如泣，如悲如叹！

　　不知弹了多少时候，只听身后门口，有人重重地叹了口气。

　　谁呢？

　　评梅起身，掀开门帘，——原来是北大的黄心素。

　　“石先生，”风度翩翩，英俊潇洒的青年，柔声说道，“石先生，我能否为你，分忧解愁？如果我能为你分担些痛苦，我将感到莫大的快慰！”

　　评梅的额头，仍旧挂着抹不掉的愁云。

　　“朋友，”她低沉地说，“我感谢你来安慰我。……不过对于我，已经不需要了。因为，我这颗干疮百孔的心，是要在孤坟旁，陪伴我的君字一生的。直到它完全的枯萎为止！”

　　高君宇死后，评梅所表现出的哀痛和深情，深深地感动了黄心素。——这样一个多才多艺的少女，对于死者，给予如此深切的哀痛，如此依恋的深情，真可谓虽死无憾了：

　　“那么，”他说，“我明天去车站，送送你吧！”

　　“谢谢，不用了！”

　　“为什么不用？”黄心素说，“朋友，你何必这样苦自己呢？”

　　“素君，”评梅尽力平静地说，“悲苦，是我应该得到的报偿！因此，我不希望有人送我，冲淡我的孤寂和悲苦！”

　　黄心素说：“可我愿意用我的一切，使你从悲苦孤寂中解脱出来！”

　　“我只能谢谢你了。”评梅只是淡淡地说，“只怕我不会再恢复正常人的心境了！我要以此来纪念真正爱我的君宇！”

　　黄心素的心意是坦白的，语气是诚恳的，任何人在他的坦白和诚恳面前，都会被感动的，都会改变主意的。可是评梅却不！虽然她极力控制自己的悲哀，装着非常的镇静，但是黄心素从眼前这个少女的淡漠外表，仍旧能够感觉到她内心的痛苦，实在是太深了。

　　正是这一点，感动了黄心素，使他对评梅产生了敬慕之情。

　　他走了以后，评梅给他写了封短信。正好晚饭前邮差来送信，就顺便给带走了。

　　第二天晚上十点，评梅到了前门火车站西站，上了西去的火车。

　　那晚，黄心素也来到了车站，为评梅送行。但是他已经接到了评梅的信，他尊重评梅的意愿和心境。他没有露面，只是远远地跟在她后面，看着她，目送着她。

　　笛声长鸣，火车喘着粗重的气，载着一个忧伤的少女，冲向黑暗之中了。

　　黄心素木然呆立在月台上，心下思忖：这个名噪文坛、声震京都的风流才女，孤傲，然而高洁；哀艳，然而清峭。她身上，有许多解不开的谜。这些谜，使人神往，牵动情丝，掀动春潮！

　　月台上已经空无一人。他在路灯下，把评梅给他的信，重又看了一遍，——

　　素君：

　　　　我现在已是一个罩上黑纱的人了，我的一切都是

　　黯淡的，都是死寂的；我富丽的生命，已经像慧星般

　　逝去，只剩下这将要走进坟墓的皮囊，心灵是早已经

　　埋葬了。

　　　　我过去的隐痛，只可以让少数较为了解我的人知

　　道。因为人间的同情，是幻如水底的月亮；自己的苦

　　酒，只好悄悄地咽下，却不必到人前去宣扬。

　　　　对于这人间，我本来没有什么希望的，宇死后我

　　更