“我一直在想，凶手为什么要利用这个橱窗呢，”警官皱起了眉头，“除非是
因为时间的缘故……”
“天哪！你真的是越来越聪明了，老爸！”埃勒里亲昵地咧嘴一笑。“我也是
刚想明白这个小问题。为什么把尸体藏在橱窗里？我们还是引用一句不朽的名言吧
……”
“有两个可能性，其中任何一个，或许这两个都可能是正确的。第一：是为了
把我们的视线从真的作案现场引开，而这现场无疑就是寓所。第二：是为了防止尸
体在正午前被人发现，这个可能性更合乎逻辑。因为绝对固定的演示时间正好说明
了问题。你肯定也明白，这个时间在纽约是人尽皆知的。”
“但为什么，埃勒里？”奎因警官反对道。“为什么要把发现尸体的时间推迟
到中午？”
“我们要是知道的话， 一切不就都好办了嘛！ ”埃勒里耸耸肩，低声说道。
“如果凶手将尸体被发现的时间定在——他对此胸有成竹——12点15分，那么，在
正午前，他肯定有事要办；如果尸体提前被发现了，这事可能就难以办成或者根本
办不成。从总体上看，这么认为还是合情合理的。你明白我的意思了吗？”
“但是，到底……”
“是的，到底，”埃勒里的脸上掠过一片阴云。“凶手在犯案的那天早上得去
干什么事呢？我不知道。”
“我们正在黑暗中瞎转悠呢，埃勒里，”警官的声音夹带着一丝微弱的呻吟。
“从前提忙到结论，却不见一丝光明……例如，凶手为什么不能在昨天夜里干完他
该干的事，就在这楼里？如果他得和什么人联系的话，这儿有电话……”
“是吗？不过——我们过会儿得查查这事。”
“我这就查去……”
“等一下，老爸，”埃勒里劝阻道。“为什么不派维利去那个私用电梯里找找
血迹呢？”
瞠目结舌的老奎因攥紧了拳头。“天啊！我是怎么办事的，竟然这么蠢！”他
感叹道。“当然该派人去看看！托马斯！”
维利大步流星地走了过来。警官低声吩咐了几句，维利领命后即刻离去。
“我早该想到这点，”警官咆哮着转向埃勒里。“如果谋杀发生在寓所里，尸
体自然是从大楼弄到这儿来的。”
“可能一无所获，”埃勒里评述道。“我会亲自去看看楼梯的……不过，听着，
老爸。希望你能为我办件事——韦尔斯随时都可能到。在他眼里，这间橱窗就是作
案现场。不管怎样，他都会让你把刚才发生的一切再给他重复一遍的。拖住他，让
他呆在这儿——给我一小时时间，我和韦斯·威弗单独上楼谈谈，怎么样？我必须
马上去看看那套寓所。会议散了以后，就再没人过去过——门口一直有人守着——
屋里肯定会有点东西的……行吗？”
警官拧着手，一副听之任之的模样。“当然可以，儿子——随你的便吧。你比
我清醒，肯定能把这事处理好的。我会拖住韦尔斯的。他肯定想看看员工入口处的
办公室。货屋及整个一楼大厅……不过，你为什么要带着威弗？”他的声音更低了。
“埃勒里——你该不会是在玩什么危险的游戏吧？”
“嘿，老爸！”埃勒里真的有些诧异了，他瞪大了眼睛。“你想到哪儿去了？
如果你怀疑这事是可怜的韦斯干的，那你最好立刻打消这念头。韦斯是我在学校时
的好友。你应该还记得那个夏天吧，我曾和一位朋友呆在缅因州，那就是韦斯老爸
的家。我了解这可怜的家伙，就像我了解你一样。他父亲是位牧师，母亲简直就是
个圣人。他的背景清清白白；他的生活一直就像本翻开的书，没有不可告人的秘密，
没有犯罪前科……”
“可是你并不知道他在这座城里变成了什么样，埃勒里，”警官驳斥道。“你
们已经有好几年没见面了。”
“听着，老爸，”埃勒里严肃地说道。“听我的意见，您从未出过岔子，对不
对？这次还是听我的吧。威弗是一只无辜的绵羊，他和这案子毫无瓜葛。他的紧张
显然和玛丽安·弗兰奇有关……嘿！摄影师有话对你说。”
他们转向众人。奎因警官和警察局摄影师谈了几句，便把他打发走了。紧接着，
他冲商店经理果断地点点头，示意他过来。
“麦克肯兹先生，告诉我……”他粗鲁地问道，“商店关门后，店里的电话服
务是个什么情况？”
麦克肯兹答道： “除一条中继线外，所有的电话线下午6点时就都切断了。这
条线专供夜班室使用，奥弗莱赫提负责接听所有打进来的电话。除此之外，店里晚
上不提供电话服务。”
“从奥弗莱起提的时间登记表和报告单上看，昨晚既没有打进来的电话，也没
有打出去的电话。”警官一边说，一边看着单子。
“您完全可以信赖奥弗莱待提，警官。”
“嗯，”老奎因接着说道，“如果某个部门加班呢？电话服务是否继续开通呢？”
“是的，”麦克肯兹答道。“但必须由部门经理写出书面申请。——我必须补
充说明一下，我们这儿很少发生这种情况，先生。因为弗兰奇先生一贯要求我们严
格遵守下班时间。当然，时不时也会有些例外。——但如果奥弗莱赫提的单子上没
有这种申请登记，您尽管放心好了，昨晚的电话线都切断了。”
“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外？”
“即便是弗兰奇先生的寓所也不例外。”商店经理答道。
“除非弗兰奇先生或威弗先生另行通知总机负责人。”
警官询问般地看着威弗。威弗断然接头否认。
“再问一件事，麦克肯兹先生。您是否知道昨天之前，弗兰奇夫人最后一次来
店里是在什么时候？”
“应该是一周前的那个星期一吧，警官，”麦克肯兹犹豫了一下，答道。“没
错，我敢肯定。她来向我询问一些关于进口服装面料的事。”
“从那以后她就再没来过？”奎因警官扫了眼屋里的其他人。没人回答。
这时， 维利回来了。 他向上司低语几句，便退到了一边。警官转向埃勒里。
“电梯里什么都没有——没有一丝血迹。”
一名警察进了橱窗屋，向警官走来。
“警督到了，警官。”
“我马上就去，”警官疲惫地答道。在他临出门前，埃勒里向他使了个眼色，
他微微点了点头。
不一会儿，他又陪着趾高气扬的胖警督斯科特·韦尔斯走进了橱窗，后面跟着
几个侦探和助手。这时，埃勒里和威弗早已消失得无形无踪。玛丽安·弗兰奇坐在
椅子上，紧握着父亲的手。她凝望着橱窗入口，仿佛她的心和勇气也随着威弗一同
离去了。
第二部
线索这个词源自神话……从词源来看，“线索”（clue）是从“线团”（clew）
一词演变来的。（这一点和其他众多同词尾的词是相同的，如true，blue等词都源
自trew，blew，等等）……在古英语中，“线索”这个单词是从希腊语中的“线”
转译来的， 所以， 从 “线索” 一词又可以直接追溯到了忒修斯和阿里阿德涅
（Ariadne） 的传说。据说，阿里阿德涅给了忒修斯一个线团，让他在杀死半人半
牛的怪物后，凭借着线团的引导，摸出迷宫……从探案的角度看，线索既可能是有
形的，也可能是无形的；它可能是一种思想状态，也可能是一个事实；或者说，一
个相关物体的消失可能是条线索，而一个不相关物体的存在也可能是条线索……但
不论其性质如何，在线索的引导下，案件调查者总能穿越过由种种不相关的现象堆
砌而成的迷宫，进入彻悟的光明境地……
——摘自约翰·斯特朗奇：《罪犯们》（Ars Cnminals）一书的序言。作序者：
威廉·O．格林
A——牌室 H——办公桌
B——牌桌和“本克”纸牌 I——卧室
C——盛着烟蒂的烟灰缸 J——盥洗室
D——佣人卧室 K——私宅的自动转门
E——前厅 L——电梯
F——书房 M——楼梯
G——会议桌和椅子 N——梳妆台
第一章 寓所内：卧室
埃勒里和韦斯特利·威弗择路而行，悄悄地穿过一层大厅里的人群，来到了商
店的后部。威弗指了指墙拐角处一个安着铁栅栏的小门。门口有一位站岗的警察。
“那就是专用电梯，埃勒里。”
埃勒里出示了一份特殊的警察局通行证，从证上拘谨的字体看，这证件该是由
奎因警官签发的。警察敬了个礼，打开了铁栅栏门。
埃勒里看了看角落里的楼梯口， 走进了电梯。 他小心地关上门，按下了标有
“6”的按钮，电梯开始向上爬升。两人默默地站着，威弗紧咬着嘴唇，一言不发。
电梯内部的装修用的是青铜和乌木，地上是一块内嵌式合成橡胶地板。电梯内
纤尘不染。门对面的内壁上靠着张类似长沙发的矮凳，上面罩着天鹅绒椅套。埃勒
里扶了扶他的夹鼻眼镜，兴致勃勃地开始打量四周。为了更仔细地查看天鹅绒椅子，
他弯下了腰；为了看清墙角内一块可疑的小黑点，他伸长了脖子。
“他可能早就知道一切都逃不过维利的眼睛。”他暗自思量着。
电梯咔哒一声停了下来。门自动开了，两人迈出电梯，外面是一条空荡荡的楼
道。楼道的一端是一扇高高的窗户。一扇门几乎正对着电梯出口。门是用整块的厚
实红木做成的，上面钉着块小牌子，简洁地写着：
塞洛斯。弗兰奇私宅
一名便衣正懒洋洋地倚在门框上。他似乎一眼就认出了埃勒里，打过招呼后，
他便让到了一边。
“进去看看，奎因先生？”他问道。
“是的！”埃勒里笑嘻嘻地答道。“在这儿好好呆着，千万别走开，我们进去
瞧瞧。如果是那些官老爷们过来了，就敲敲门；如果是普通人，把他轰走就得了。
明白啦？”
便衣点点头。
埃勒里转向威弗。“拿钥匙来用用，韦斯。”他神态自若地说道。威弗默默地
把钥匙包递了过去。这就是奎因警官不久前在橱窗里刚查看过的那个钥匙包。
埃勒里拣出那把镶金片的钥匙，插进了锁眼中。他转了一下，锁栓无声地滑开
了。他顺势推开了沉重的门。
他似乎诧异于门的沉重，只见他后退一步，将手从门上缩了回来。门立刻啪地
一声关上了。他拧了拧门上的旋钮。门又锁上了。
“我可真蠢。”他咕哝了一句，又用钥匙开了一次门。他挥手示意威弗先进屋，
然后才松开了手。在他们身后，门再次自动锁上了。
“是特制的弹簧锁，”威弗解释道。“这有什么好奇怪的，埃勒里？不过是为
了确保绝对隐私罢了。我们老板是个隐私狂。”
“这么说来，如果没有钥匙的话，这门还没法从外头打开喽？”埃勒里问道。
“就不能把锁簧固定住吗？这样门就不会总锁着了。”
“这门一直就这么拧，”威弗笑了一下，说道。“不过，我看不出这有什么关
系。”
“可能关系重大，”埃勒里皱着眉头说道。接着，他又耸耸肩，四下打量起来。
这是间小前厅，屋内几乎没什么家具，屋顶上别出心裁地开了个天窗……地上铺着
块波斯地毯，对门的墙边靠着张长皮椅，椅子的扶手上有个固定的烟灰缸……屋子
左边摆着把椅子和一副小杂志架。除此之外，屋内别无它物。右面防上有扇门，虽
然小了些，但却平实得多，不像大门那样令人望而生畏。
“不是很豪华嘛，”埃勒里说道。“咱们这位亿万富翁就这品味？”
这时屋里只有他们两人，威弗似乎恢复了原有的活力。“你可别错看了我们老
板，”他急急地说道。“他可是个很有眼光的人，知道什么是豪宅什么是陋室。他
把前厅设计成这样只是为了摆摆样子，收买人心罢了，因为常有反邪恶协会的人来
找他办事，这屋子就是给他们看的，这其实是间等候室。但说实在的，这屋子还真
没怎么用过。你知道，弗兰奇在住宅区那边有一套很大的办公套房；反邪恶协会的
事大部分都在那边办。不过，我估计，他让人设计这套寓所时，心里肯定想着要在
这儿招待些老朋友。”
“最近有过客人吗？”埃勒里握着里屋门上的门钮，问道。
“哦，没有！有好几个月都没来了。我们马上就要兼并惠特尼公司，老板一直
在忙这事，反邪恶协会的事他可能一时也顾不