时代……这株树始终存活着。它以罕见的气势两千年生生不息，堪称自然之谜。
“自家的后院里居然有这么一株稀世巨树，使我开始详细了解楠树和其他一些植物的情况，写了很多这方面的论文，正在认真考虑将来迈向植物研究领域。”
“您还记得这株大树的有关数据吗？”御手洗问。
“我当然记得。树高大约二十六米，树冠东西二十六米，南北三十一米，在树冠上寄生着毒叶菜、伏石厥、棕搁、木蜡、海桐花、花椒等大量植物。”藤并让流利地说明着。
我从见到大楠树开始就一直屏住了呼吸，没有想到原来树这种东西居然能长成这样的庞然大物。
大楠树的树千就像是地面的裂口处喷出的滚滚熔岩一下子凝固了，树冠则是原子弹爆炸时腾起的蘑菇云。整棵树也可以说是炼油厂发生火灾时漫天的黑烟突然冻结在那里。凹凸嶙峋，神鬼莫测，我辈难以理解和领会的超自然力量正从这里喷薄而出。
这株树无疑是非常丑陋的。树干粗壮，巨大的树瘤一个个堆积重叠，耸立到十几米高处。在那上面又分出无数粗细不等的枝条，其中最粗壮的树枝就像钟乳石或者令人作呕的冰柱般垂下，成为大楠树的一部分。
“树干的顶部变得平坦了，有两个锯齿状的洞口。”―刚才狮子堂的老板曾经这样对我们提到树洞。现在仔细观察树千，的确发现上边有两个洞口隐藏在树皮的褶皱里。树的悲鸣就是从这其中传出来的吧？一直凝视洞口，它的周围可以看出是一张人脸的模样。把耳朵凑近洞口，可以听见封闭在巨树中无数冤魂的悲鸣……这样的传闻不由你不信。
这是一株怪树。站在旁边就能感觉到它沉默的压力，魂魄像要被吸走。树干的枝节弯曲，丑态毕露，而扭曲的树瘤如同是这个世界上潜伏的邪恶的象征。
诡异、变态―从拐过洋楼的瞬问起，我就好像跌进了多维空间的黑暗世界。风停息了，阴震笼罩了巨树。我感到自己似乎被捆绑住了，只想不顾一切地挣扎逃脱。
我向前移动身躯，把手伸向凹凸不平、乱七八糟的树干表面，展开手掌触摸它，感觉如同触碰到阴冷潮湿的袜子。一股模糊的腥臭味道飘来，其他异常的气味也缕缕不绝。树千的下部长着绿色的青苔。这株巨树的确与众不同，它很不简单，就是我也难以很清楚地了解。两千年生生不息的大树成为邪恶精神寄宿的对象，你只要在树旁站一会儿就会失魂落魄，眩晕不已。
“在日本啊，”让完全不在乎我的失神，继续用他的女高音滔滔不绝地解说着，“大楠树是很有名的东西。据我所知，除我家这株，全日本还有另外三株。总的来讲，日本西部的楠树相对多一些，不知什么原因，它们集中生长在九州。楠树的‘楠’字，就是一个‘木’字加上一个南方的‘南’写成的，顾名思义，是南方的温暖地域所生长的树木。首先说说九州熊本县植木盯田原坂公园的大楠树。那里是当年西南战争的舞台，它也是只剩下枯枝败叶的过火树。西南战争的动荡之中，许多枪弹被射进树干残留下来，大楠树也因此很有名。”但是这株树并不是很高大，和我家的这株相比较就是小孙子了。它的树围才六米，树龄也只有三百年。
“其实九州的一号选手在佐贺县武雄市，因为它，楠树被选为佐贺县的县树。这株树，接近树根处的树围达到二十五米，距离地面四米的树围是十二点五米，树冠南北二十九米，东西二十四米，树高二十六米，它和我家的树可以一较高下。树龄是一千年。这株树还有一个别名，叫‘月！古楠’，只这一株，当地人就称它为‘森林’。”树干靠近根部的地方摆了一个神完，当地人在此祭祀农神。所以当地也称农神为‘南森大明农神’。在九州，用‘森林’来形容一株树的例子很常见。在树前祭祀农神，在树干上雕刻不动明王的图像作为信仰对象的情况也很多。从前人们的观念中根深蒂固地认为巨树之中栖息着精灵，树洞则是精灵的家。神圣也好，邪恶也罢，总之那里边有不可探知的魂魄。
“作为日本人的信仰对象，神不分善恶，人们只是对可怕的东西怀有朴素的畏惧心理，只好顶礼膜拜，呈上贡品，劳心劳力地伺候，希望它不要发怒。”
“我也有同感。”御手洗附和着说。
“最有名的大楠树在伊豆半岛的热海。从伊东铁路线上的来宫车站下车就能到伊东神社，据说那里的人楠树树龄有两千年。”热海这株树也很大，树干是两株合体的姿态，很漂亮。树干底部的树围十五点六米，树高二十米。（图二）
“一般来讲，巨树总是附会着民间传说。这株树是来宫神社的‘神木’，是区分神界和凡界的标记。人们用稻草绳把大楠树围绕起来，让信众在绳上悬挂许愿用的千纸鹤。从前有一种说法，围绕大楠树转一圈可以长寿一年，我曾经去那里转了十圈。”
“那您毫无疑问可以长寿啊！”御手洗插嘴说。
“其他地方或许也有，但在日本，大楠树只有这么三株，如果加上我家的这株，那么就是一共四株。楠树只有在温暖的地带才会茁壮生长，所以九州比较多，热海也非常多，但是横滨我家这株大楠树却是个极端的特例。植物学家们也认为这是个谜。”
“原来如此。它吸吮了无数受刑者的鲜血，大家都这么说吧？”“对。它喝了那么多鲜血，所以长成今天这副歪七扭八的样子。嘿嘿嘿嘿……”让还是那副奸笑。此时浓重的夜雾已经开始笼罩后院，他的声音就像妖精的欢呼。现场的气氛越发显得诡异。似乎要和这一切相呼应，这个时候脚下起风了。我们伫立在大楠树下，倾听绿叶沙沙作响，这个世界好像很快就要失去颜色，也感受不到动物的生命迹象，植物就要主宰天下了。
“哎呀！还有一个有趣的例子啊。在东京港区高轮的高松中学也有一株大树，不但树干非常粗，而且树根隆起，拱出地面，成为一座小山。一株树怎么会长成这样呢？有人以为这株树以前曾栽种在江户时代的细川府邸。”
“细川府邸是……”我问道。
“细川府邸啊，在《忠臣藏》里有描述，就是赤穗浪人为主人复仇后切腹报主的地方。”。
“哦……”我觉得自己浑身的汗毛都竖起来了。
“也不是全部的四十七人都自杀在那里，只是大石内藏助以下的十七名主谋于一七O三年二月四日在细川府邸相继剖腹自尽。那株树吸收了武士的鲜血，从此有了不可思议的灵性，所以才长得那样高大。”
①一七O三年，江户城的吉良上鲜介义央污辱了播州赤德城城主浅野内匠头长矩，导致长矩自杀。长矩家的四十七名家臣合谋杀死义央，而后全部自杀殉主。
我因震惊而沉默无语。
“那么，警察在前边的庭院和后院都毫无遗漏地搜索过吗？”“搜索什么？”我和让异口同声地问道。
此时御手洗有些烦躁了。“风向鸡啊，屋顶上的青铜风向鸡。”“哦，那只鸡，警察好像找过了。”让说。
“但是他们没找到，是吗？”
“是的。”
“他们真找了吗？大楠树上面也找了吗？”
“那上面？”
“嗯！”
“怎么可能在那上面呢？”
“依照常理，在那上面的可能性不大，但是这次的案件不能用常理去思考，所以最好还是搜查一下大楠树。”
“嗯，那么就等明天吧，天亮的时候爬上去搜查，现在天已经黑下来了。”
“喂，御手洗！”
“什么？”
“你真的要爬这株大楠树吗？”
“不爬上去怎么搜？”
我惊讶地张大了嘴。这个家伙在考虑什么呢？只是这么想一想都感到害怕。“算了吧，太危险了。”这株树的上边，吃人的大嘴正张开着呢！
“为什么？你以为我会被吃掉？”
御手洗冷笑起来。气氛阴森的后院里，黑暗中只见御手洗的白牙晃来晃去。他这次是一时冲动呢，还是真打算做一回敢死队？难道他忘记了以前很多悲惨事件都和这株大楠树有关？藤并卓刚死，不能说和大楠树无关。不，应该说十有八九和它有关，凶手不一定是人类。这次情况很不一般，难以预测将来会发生什么。“还有，屋顶上面我也想瞧瞧，不过今天不行了，天黑了。让先生，请允许我们到您家里去看看好吗？”
御手洗发出快活的声音。不过在我听来，那声音和平时不一样，显得很空洞。玄关建得相当宽阔，进门处铺着三合土的门厅也很宽敞。右手边是一个古旧的大鞋架。这种设计颇显日本风格。我们换上拖鞋进入了室内。正对着入口的是二道门，进去后又是一扇大屏风，上面挂着一幅以猛虎为主题的日本画。屏风相当古老，木框之间已经变黑了。但是屋子收拾得很干净，家具擦得铿亮。
很久以前这里是玻璃工厂老板的住宅，应该曾有很多员工到此拜访吧。看来把玄关修得像旅馆大堂一样宽敞并不是没有道理的。后来，这里成了校长的家，应该依然门庭若市。
在玄关处鞋架对面的墙上挂有一幅水墨风光画。在前边带路的让到了右边，这里的墙上也挂着好几张加框的日本画。看来，洋楼虽然外边是欧洲风格，但是屋子里边完全是日本风格。
天花板上安着荧光灯，和预料的一样，客厅中间很昏暗，壁纸上画着细小的花纹。它们也都破旧褪色，部分地方还隐约能看见茶色的水渍。走廊里，传来拖鞋吧嗒吧咯的声音，三个男人排队通过，脚下的声音也成了合唱。
让推开一扇磨砂的乌玻璃门，门上部棕色的旧玻璃颤动起来，发出喀喇喀喇令人担忧的声音。玻璃门上用黑色的毛笔写着“接待室”三个字。不过，这些景象倒使我产生怀旧的感觉―传出吧嗒吧嗒声的走廊、泛出污迹的壁纸、玻璃颤动的破门，这些都能帮我找回孩童时代的记忆。来到这里就好像淘气的中学生被叫到校长室去接受训斥一样。
接待室同样十分宽敞，摆放着一个巨大的长方形餐桌，靠背雕花的椅子一共有十二个。因为无人光顾，桌子的周围显得冷冷清清。那是一个凉爽的夏天，台风肆虐后的九月末给我的感觉就是这样。太阳落山了，没有生炭火盆，屋子里冷冰冰的。
墙边有一个石砌的壁炉，旁边是一台大电视，电视旁边有一套待客的组合家具和一把摇椅。壁炉内侧的石头被熏得像煤一样黑，似乎在诉说着它的年纪。好像最近里边也生过火，但是现在看不到热乎气儿。
暖炉旁边有一个摆着黑色电话机的高脚桌，旁边的两个铁桶里分别装着劈柴和煤，十几个装着酒精块的小桶也操在那里。原来，藤棚汤澡堂仓库里剩的东西都被他们搬来生壁炉用了。
让引导我们坐在了壁炉旁边的沙发上。
“有点冷啊！”让说，“毕竟是旧房子，密闭不好，到处漏风，我现在就生壁炉。”
“不用那么客气，我们已经习惯了。”御手洗说。的确，贫穷的人基本都习惯于寒冷。话虽如此，让似乎自己也很冷，抓起手边的一份报纸，团成团儿，从衣袋里掏出打火机点燃后放进壁炉，接着把一个酒精块扔在火上面。
“嗯，这么生火很容易。”
接待室从天花板到四壁显得空荡荡的。我漫无目的地走来走去。天花板是生石灰涂刷的，和四壁的接角处衔接得很好。可以看出天花板最早是白色的，但是年代久远，挂上了灰尘，变了颜色，有的地方还泛起黄斑，到处是裂纹和煤灰。
墙壁好像是胶合板做的，仔细看能发现上面的裂纹，不知为什么墙壁弄成了让人郁闷的浅绿色，怎么也想不到会有人喜欢这种颜色。好像很久以前国有铁路的车站内墙是这样的，还反复涂刷了好几层，油光铿亮的。地板采用了拼木工艺，四个边角也有些开裂了。传统的日式家居，面对庭院的地方往往是大玻璃窗，外边连接着露台。这一家因为是欧式风格，所以面对庭院的是一排小窗户。小窗前都悬挂着窗帘，上面有花朵图案，但是已经褪色，根本看不出到底是什么了。
天花板上的日光灯好像是后来安装上去的，因为在它旁边残留着以前灯具的痕迹。墙壁上部还装有一盏古老的煤油灯，但是没有点。
煤油灯下边的整个一面墙上挂着一幅油画，夸张的大画框上满是灰尘，很陈旧，画面本身都发黑了，看不出画了些什么。“房子破旧吧？”让说，“比博物馆里的还古老，一次次地翻修涂刷，已经过了使用年限，毕竟是二战前的建筑了。”
“这幅画是培恩先生的作品吗？”我指着墙