鸡是不肯动的。因此，只有在患病或者德山的学校校庆的时候，他才能看见这只在奇妙乐曲中舞动起来的风向鸡。
但是在德山上中学的时候，已经失去音乐伴奏的风向鸡的机械装置就出了问题，翅膀不能展开，终于坏掉了。可能是因为没有日本人会修理它，风向鸡直到今天就这么放着。德山继承了家里的模型玩具店，一直在这里营业，从店门前就可以仰望到风向鸡。时光流逝，德山几乎忘记了它的存在。但怎么回事呢，昨天晚上却梦见了这东西。
德山梦见这只全身青绿的风向鸡，呼啦呼啦地扇动着翅膀，向布满星斗的夜空飞走了。
真是不可思议，怎么会有那样的梦。或许因为自己是模型玩具店的店主，很久以前就对机械装置感兴趣吧。一般来说，梦境都会在早晨起床时完全忘记，怎么会在清扫完店门口之后又一下子想起来了呢？
从店门口就可以望见用大谷出产的巨石建造的藤并家，所以德山就三步并作两步地出来向藤并家的方向仰望。道路上满是因风暴而散落的树枝，坡道上边也不会有车子冲下来，就是站在马路中间也不用担心。
德山向上张望。难道梦要应验吗——那里没有风向鸡。藤并家屋顶上的风向鸡真的不见了！
但如果只是如此，德山还不至于那么吃惊。因为并不是每天都会特地向那边望，风向鸡也许是在德山不知道的时候被人摘走了。德山看到的不只是这些，他看到在放置风向鸡的屋顶上，有一个很奇怪的东西。
那东西不管怎么看也只能是人。他像骑马一样跨在三角形的屋顶上，坐得笔直。
德山感到紧张。他关好店里的玻璃窗，向黑暗坡上走去。德山近来好像患了老花眼，花眼对远处的东西能看得尤其清楚，尽管如此，因为离藤并家太远了，他想凑近了看。
这个时候，怎么会有人爬到屋顶上呢？开始他还认为是有人要把风向鸡拆下来拿去修理，但是现在屋顶上的人却一动不动，一直坐在那儿，就好像人形风向标代替了风向鸡。
那个人的身体呈绿色，感觉很鲜嫩，像是穿着绿色毛衣，与他面前常绿的大楠树相呼应。
那个人的姿势非常奇特，应该不是个早起上屋顶干活儿的人。
上了坡道，越往前走德山越是感到不安的气息。近了，更近了，屋顶上到底是什么？只能认为这是一个人，并且他像骑马的人偶一样一动不动。
这时，大风刮过街道，石垣上大楠树的枝丫也颤动起来。德山的心脏像是发了疯一样猛跳着。天上虽然还在刮风，但是已经打着漩平静下来了。
很接近了，面向黑暗坡的石垣延伸到悬崖上，跨在屋顶上的不可思议的物体看不见了。
登上坡道，德山从藤并家后面的小路绕过去，庭院里郁郁葱葱的植物有些遮挡视线，还是不能很顺利地看见屋顶。德山就围着藤并家的房子转来转去，但有意思的是，能清楚看见屋顶上奇怪东西的最佳位置，居然只有德山的店前边的坡道。
如果从藤并家的地基上建造的那个五层的公寓楼上的阳台观看，无疑位置会更好。但是从那阳台上看和从德山店前的坡道上看，距离其实差别不大。最后，德山还是回到了自己的店门口。
再次观察那个屋顶，只见奇怪的绿色人仍以一成不变的姿势跨坐着，没有丝毫变化。和狂风相比，他的时间是静止的。现在可以清楚地看见他惨白的脸上毫无表情。
德山站在坡道上望着屋顶。在路上散步的老人顺着德山的视线望去，也都呆立不动了。
路过的人纷纷止住脚步，德山的周围，聚集了一群眺望藤并家屋顶的人。接着就出现了恐慌，其中一个人说，那不是藤并家的人吗？那样子看着眼熟。
无论如何，纹丝不动的模样很奇怪。到他家里去看看？要不要报告警察？人们议论纷纷。
2
“石冈君，过来看看这个！”
一九八四年九月二十三日早晨，在阳台的桌前读报纸的御手洗大声地召唤我，语调少见的认真。我走了过去。
御手洗所注意的报道并没有占很大的版面。横滨西区西户部町一处民宅的屋顶上发现了一个死者。尸体不知什么原因竟然在屋脊上保持着骑跨的姿势。御手洗对这件事很感兴趣。不过他叫我过来，原因不止是这些。
“这个死者的名字……瞧！你读读看。”
御手洗指着一段新闻报道，我把脸凑近，读出声来。
“无业……藤并卓……”
离我听说这个名字已经过去十天了，所以我没有立刻反应过来。我以前只谈论过他一次，这是第二次听说。
“藤并卓……啊？！”
我想起来了，这是自称是我的书迷、给我打过电话的森真理子七年来一直向往的男性。据说他头脑聪明，是个美男，总是撒谎。他——死了？！
我吓了一跳，从御手洗那里抢过报纸。
“在西区西户部町居住的无业男子藤并卓，二十二日早晨在他母亲藤并八千代的屋顶上被发现猝死。推测死因是心功能不全……心功能不全是什么意思？”
“就是心脏麻痹。”
“为什么……真难以置信。那个森小姐的男友……森小姐，能经受住这个打击吧……”
过了好一会儿我才慢慢平静下来。
“但是，为什么到屋顶上去死呢？在昨天被发现……”
“推测死亡时间是前天晚上十点左右。”
“如果说是前天晚上十点的话，那正是台风最肆虐的时候。”
“对！”
“那时候，他为什么到屋顶上去呢……”
“石冈君，你再仔细读读报道。藤并卓，穿着绿色的薄毛衣，园丁的裤子，暴风雨中既没穿大衣、挂斗篷，也没有打伞，轻装爬上屋顶。还有这个，在房子背后的应急出口旁边立了个旧木梯，但是有证词说在二十二日早晨七点四十分发现藤并卓时，并没有这个梯子。”
御手洗像是很高兴地搓着手掌。
“怎么回事呢？”我问。
“啊！”御手洗兴致勃勃地答道。
“不把材料收集完整就做不成大菜。我们不要鲁莽行动，先这样吧，石冈君，请我出去用餐。早餐不做也可以，我们去伊势佐木町吃点什么。”
“我们是在准备到现场去看看吗？”
我到自己的房间里去拿外衣。
“现场已经被警察和采访队伍包围了，正仔细地勘察犯罪的痕迹。现在出手已经晚了，我们去伊势佐木町吧。”
“去伊势佐木町干什么？”
“哎呀，石冈君，你怎么忘了你的头号书迷啊！”
我一头雾水。
“难道你……这个……”
“……我们去看看那个森小姐吧。你不是担心她经受不住这个打击吗？”
“我可不想见她。”
“不要这样。她能助我们一臂之力。”
“但是……”
“我在下面的长椅上等你。要关好窗户，注意燃气，然后来找我。”
御手洗麻利地先走了。
森真理子曾对我说过她在百货店工作，作息时间和一般的职员不一样，但现在待在家里的可能性也并非没有。如果她不在家，到她的工作场所去拜访也可以吧。但是，我没有问过森真理子的详细地址和电话号码。
“石冈君，下次你可要问清楚女读者的电话号码，谁也不知道以后会发生什么事。”
“等我真的开始制作通讯录时，谁知道你又会怎么说。”我回答。
“可现在我还什么都没说啊。只要和你在一起，用不了一个月，谁都会知道你很好色。”
“怎么知道的？”
“你收藏的都是女歌手的专辑唱片，欣赏的都是女明星主演的电影，枕头边关于女明星和大美女的图书堆积如山。还喜欢去女侍者漂亮的茶室去喝茶。哦，是这里吧？不是说在这个M百货店后边的公寓楼吗？就是那座吧？”
御手洗毫不犹豫地拐过街角，加快了脚步。他只要接近目标，往往就变得性急起来。
眼前立刻出现一座公寓楼。如果是喜欢一夜情的人，有御手洗这样的朋友倒是不错。只要有一点线索，便可以坐等他代劳找到目标的住处。但是，有御手洗这样才能的人多半不是登徒子吧。
森真理子的家在一楼。公寓的一楼很不安全，所以我们总认为一楼不能算高级住宅。而森小姐的家阳台一侧是挨着庭院的，看起来居住环境相当不错。但是到万木凋零的季节或者是台风过后，狭窄的院子里就是一副破败景象。
在一楼水泥过道对面的门上，有一个写着“森”的门牌。试着按动门边的对讲机，虽然有话筒，但却没有声音。突然，门开了，出来的是真理子。
“森真理子小姐吧？你恰好在家啊。如果你还没有忘记这位朋友的话……”御手洗指着我说。真理子看了我一下，显出吃惊的样子。
“嗯，你们是……”
御手洗听到这里，高兴地朝我使了个眼色。
“森小姐最近好像读过一本叫《斜屋犯罪》的非常有趣的书吧？”
“斜屋……嗯……”她稍稍皱了下眉头，思索着，“啊，是啊！想起来啦！”
“那就请辨认一下，写书的人是不是现在出场的这个小丑？”
“啊，石冈先生，这不是石冈先生吗？真想不到，我现在没有戴隐形眼镜，所以……那么，这位就是御手洗先生啦？”
“过了这么长时间了，我还以为你不会再记得我了。实际上，我们担心你会难过，所以特地赶过来，希望能对你有所帮助。”
“我有什么事要难过呢？我只是因为没有料想到你们突然来访，所以吓了一跳……”
“我们的来意你多少能知道点儿吧？是关于藤并卓的事情。”
御手洗犀利的目光注视着森真理子。
“藤并吗？我对石冈先生谈论过他。石冈先生人真坏。藤并怎么了？”森真理子胖乎乎的脸有些微微泛红，她问。
“你什么也不知道吗？”御手洗眼神沉着地看着森真理子。
“嗯，什么呢？”她的嘴唇浮出一丝微笑。
“昨天早晨，发现了藤并的尸体。”
“啊？！”森真理子含混地低声惊呼，笑容一下子消失了，脸色瞬间变得苍白。
“你真的什么也没听说吗？”
“是，什么也没有……是真的吗？”
“是真的。今天早晨的报纸上刊登的。另外，关于藤并，我们想听森小姐谈谈他。”
森真理子的眼神惊恐而茫然，好像根本没听见御手洗在说话，只是精神恍惚毫无反应地站着。
“听我……”
“在伊势佐木的林荫道那里，有一家叫P的茶室，就是上周你和这个石冈先生谈话的地方。我们先去那里，一边吃早餐一边等你。你情绪平静一下之后，我们希望你能过来。你今天几点上班？”
“哦……我今天休息，可是……”
“那就太好了。那你能来吧？”
“是。”
御手洗一副不容分说的样子，而森真理子一直茫然若失，仍旧握着门把手站在那里。我们安静地离开了。我回头看了看她，忽然感到内心隐隐作痛。
3
男人借着煤油灯的光亮在墙上作画。非常奇怪的画。一株大树，粗粗的树干就像修长的人体。
树干纵向裂开，从裂缝处绽出了骸骨。居然是人的骨头。
一、二、三、四，骸骨的数量一共是四块。
最上边的树干，像一条张着血盆大口的鳄鱼，正在吞噬一个抽动着的人。人的上半身已被吞进去，只剩下半身仍在空中挣扎，就像一条大蟒蛇正把人从头到脚整个吞下去。
裂缝里可怕地排列着锯齿状的尖牙，这是树正在吃人的情景。从它肚子里溢出的尸骨，正是以前被吃下的人的骨骸。
紧挨着大树旁边有座破旧的洋楼，一个人像骑马一样骑跨在洋楼的屋脊上。他恰好看见了树吃人的情景。
这幅画到底画的是什么？作画的人非常认真。黑暗的房间里，只见他目不斜视，聚精会神地挥动着画笔。
4
我和御手洗吃完早餐的时候，森真理子终于到了。她红肿着眼睛，可见在我们离开后痛哭了一场。她比上周见面时还要萎靡，无精打采地抽了把椅子，在我们面前坐下。御手洗毫不客气地盯着她，突然说：“石冈君说他很想见你。”
“真的吗？”森真理子有气无力。尽管如此，嘴角还是露出了一丝笑容。
“他不分日夜地述说你的故事。连早上的问候都换成了你的名字，总是强调你是他至今遇到的所有女性中最温柔、最美丽的一个。”
御手洗一贯这样，一开口就天花乱坠，信口开河。
如果御手洗对我的揶揄能够缓解森真理子的痛苦，我愿意保持沉默。
“那样评价我真�