“真相？ ”
“两年前的真相。”
“你呀。”
正在给韦秀和倒啤酒的井上夫人在一旁埋怨道。
“没事儿，夫人。他过去也总是用这种审问的口气跟我讲话。”
“毫不客气，对吧？ 你是个不错的记者。现在也是记者吗？ 不是过去时吧？ ”
“还在东西新闻社，不过不是记者了，在编辑资料室。”
“嗯，我不清楚报社的事，总之是去搞后勤了吧？ ”
“说是被晾在一边儿了，可能更准确。”
井上勉强咽下了要喷出的啤酒。
“你真没变，从年轻时就这样，像在说别人的事似的。”
“倒也不是那样，我还是很难受的。”
“是吗？ 虽然报纸上没登出来，我还是听说了，因为我稍微留意了一下。”
韦秀和的脑海里浮现出了两年前的事——
那时韦秀和作为社会部的记者正在追踪无限连锁事件。
以北关东为根据地的这个传销组织，印刷了大量的精美广告，动用了一批不太红的影视明星，开始向琦玉、东京进军。就在警视厅的搜查二科和生活经济科携手开始收集资料时，东西新闻社的社会部已经相当接近该组织的核心了。这个传销组织对外宣传的法人代表是一个三十出头，自称名叫金城由纪子的大美女，实际上暗中操纵这个组织的是她的情夫神部喜好。神部曾因诈骗被逮捕过两次，在这个组织的周围，有一批人经常陷入这类经济犯罪中。逮捕神部尚需时日。韦秀和他们认为在神部和金城被逮捕之前，有必要直接采访他们，所以向该组织申请了很多次，结果每次都如泥牛入海。
在一个采访进入停滞状态的梅雨天的下午，韦秀和与另外一名年轻记者追踪到了从六本木的一栋漂亮的楼房里走出来的金城由纪子。
“你是金城小姐吧？ ”
韦秀和问。
刹时，她那姣好的面容变得很僵硬。
“我们是东西新闻社的。”
大概因为知道了他们不是警察，放下心来，金城由纪子张开了薄薄的嘴唇，露出了笑脸。这是一种令人惊诧的美丽。
“不光是东西新闻社，所有的报社我们都谢绝采访，而且……”
就在她正要再说点什么的时候，韦秀和的背后响起了连续按快门的声音。回头一看，不知什么时候，新川从采访包里取出了照相机，正在给金城由纪子拍照。
“你干什么？ ”
韦秀和大声叫道，可是已经太迟了。
金城由纪子已经飞快地钻进了停在路边的美洲豹跑车的后车座，像要甩掉跟踪她的韦秀和与新川似的，飞快地开动了车。
银灰色的美洲豹蹭着了停在前面的轿车的后保险杠，但它并不理睬轿车车主的喇叭声，径直驶向了五十米远处的右转车道，无视醒目的红灯，想要冲过十字路口。但是，没能冲过去。一辆正要穿过十字路口的大型货车因紧急刹车而翻车了，美洲豹撞在了货车的车箱上，整个车在空中转了一圈、两圈之后，冲向了人行道，把一位推着婴儿车的年轻母亲也卷入了这场车祸中，最后美洲豹冲进路边高级时装店的橱窗才总算停了下来。
“你们都干了些什么？ ”
两个目光锐利的男子冲到韦秀和处，怒骂道。好像马上要揍他们似的，两人的眼睛因为愤怒已经变得有些疯狂了。
是警察，他们和韦秀和一样也在跟踪金城。
“哪个报社的？ 这个责任怎么负？ 事情不会简单地过去的。”
但是韦秀和丝毫不理睬狂怒着的警察们，而是向事故现场冲了过去。
“对不起。”
新川一边跑一边对韦秀和说，声音带着哭腔。
“发生事故那一瞬间的照片，你拍了吗？ ”
“什么？ ”
“没拍？ ”
“我……”
“你别当记者了。”
现场的景象就像地狱一般。
虽然抱有一线希望，但是一眼就能看出那位母亲和婴儿当场就死了。这对母子、金城由纪子和她的司机四人当场死亡。大货车的司机右腿粉碎性骨折，此外还有行人、时装店的顾客、店员等八人不同程度地受伤。
回到报社后韦秀和同新川被带到了会议室，勒令不许出去。编辑局长、总务局长等一个接一个地进入会议室，审问二人事情的经过。
“这次警视厅的愤怒可是非同寻常！ ”
在警视厅被刑事部长痛骂了一顿的报社社会部部长，回到报社后一边叹气一边说道。
“他们特别强调在马路边，没有当事人的许可就进行拍照这个错误，甚至问咱们报社是怎么进行记者教育的。”
新川又哭了起来。
“本来是个小错，可是让一对无辜的母子死去，这个后果非常严重。韦秀和也要负监督不力的责任。大概近期会宣布对你们的处分。今天就先到这儿吧。在饭店里订了两间房，你们俩都住那儿去。不经我允许，不许出去。”
说完，社会部部长出去了。
会议室只剩下了他们俩人。
沉默了一会儿后，韦秀和说道：“刚才，抱歉。”
“嗯？ 什么事儿？ ”
新川抬起了趴在桌子上的头。
“拍事故照片的事，我有点急眼，说得太过分了。”
“不过，我也是那么认为的。仅照一些无关紧要的相片，而到紧要关头却又错过机会，我真笨。”
“这世上，没有多少顺心如意的事。”
“韦秀和。”
“什么？ ”
“我对谁也没说，不过对你说实话吧。”
“实话？ ”
“那时候我为什么会拍照。”
“什么也没想，无意识地就做了，不是吗？ 你对那些领导就这么说的。”
“不是。”
韦秀和默默地等着听新川下面的话。
“她太漂亮了，回眸一笑的金城由纪子真是太漂亮了，我想留下这张笑脸，所以就按下了快门。可是这话没法说，不是吗？ ”
新川的脸痛苦地扭曲了。
“就因为这么无聊的原因，没想到却害死了一对无辜的母子。”
“引发这场事故的不是你，你不要想太多了。”
韦秀和对趴在桌子上肩膀不停地抽搐着的新川说道。
等到新川安静下来后，韦秀和走出了会议室。
第二天早晨，韦秀和被电话声叫醒了。在饭店里，事故的情形不时浮现在脑海中，直到天快亮了还不能入眠，好不容易迷迷糊糊地睡着了，电话就响了起来。是社会部部长打来的。
“新川自杀了。”
什么套话也没有，部长这么说：
“在报社的厕所里，用领带上吊了。今天早晨打扫卫生的人发现的，你马上过来。”
接着电话就挂断了，韦秀和使劲拍着电话机，但是话筒里传出的忙音永远留在了韦秀和的耳中。
事情的大体经过讲完后，韦秀和喝了口啤酒。
井上夫妇其间一直静静地听着韦秀和的叙说。
“运气太糟糕了，除了这话之外还能说些什么？ ”井上说道。
“是啊。”
井上又往韦秀和的杯子里倒满了啤酒。
“那么，今天你来找我干什么？ 已经过去两年了，总不会是为了说这件事来的吧。或者是听说我家有鲣鱼，来解馋的？ ”
韦秀和礼貌性地笑了笑，说道：“二十年前，这里发生了一起绑架案件。”
井上眯起了眼睛，把视线移向了远方，好像在搜索记忆中的往事。
“九十九昭夫的案件吧？ ”
“当时，你确实是调查组的骨干吧？ ”
“那时候我在县警的调查一科，本来正在调查别的案件，因为我熟悉这个地方，所以被紧急调过来了。可以说是调查组的骨干吧，也是县警总部和地方警察署的栋梁……唉，再拿点儿啤酒来。”
井上说完，他的妻子站起来，又拿来两瓶啤酒，然后到厨房去了。只有在一起生活了多年的夫妻，才有这种默契。
“我想重新调查一下这个案件。”
“为什么？ ”
“挖掘整理过去的事件，是编辑资料室工作的一部分。”
井上用鼻子笑了起来。
“说谎。韦秀和，像这样的事件多得数不清，你要都这么挖掘整理的话，就算有分身术都不够用。你把我的鲣鱼都弄得不好吃了。”
如果井上不肯帮忙的话，是无法重新调查这件事的。
韦秀和下定了决心。
“我下面讲的话你可要保密啊。”
“你既然这么说，我就这么做。不过，告不告诉你当时的调查经过，可得由我决定。行吧？ 韦秀和。这个案子的嫌疑犯已经死亡，材料递交给检察院，案子就算是结束了。而且都二十年了再重新调查，我想你查不出什么新鲜玩艺的。这个案子算是比较清楚的。”
“我也这么认为。”
“那你干嘛还要做这种无用功？ 去调查已经了结的案件，没有哪个警察会喜欢你这样做的，哪儿也没有。”
“明年春天，有一个女学生要进东西新闻社。”
不知韦秀和为什么突然冒出这么一句话，井上静了下来。
“九十九昭夫的女儿。”
“是嘛？ ”
韦秀和把事情简单地说了一下。
意外地，井上好像很有兴趣。
“听上去倒是挺有意思。”
说完后，井上喝了口啤酒润了润喉咙。
“不过大权在握的东西新闻社的大社长，干吗要玩这种小孩子似的游戏。”
“下面是我猜测的，这可能是我们董事长的意思。”
“董事长，就是那个住在叶山的老太太吧？ ”
“你知道？ ”
“叶山离这儿很近。我去钓鱼回来的时候，会路过那栋豪宅。非常大，光是院子、房屋的维修费，大概每年就得要几百万日元吧。我还见过她本人，可能有七十多岁了吧，腰板很直，真可以用‘矍铄’一词来形容。有一次，我还看见她在门口对佣人们发号施令，是给人的感觉有点古怪。”
韦秀和笑了。
“你看得还真仔细，不愧是警察。”
“可是，即使是董事长，也不能对社长下这样的命令吧，又不是她的佣人。”
“对她来讲，社长也不过是个佣人而已。她有足够多的股票，可以任意解雇报社内的任何一个负责人。而且她出难题也不是一次两次了，以至于社长在命令部下去办的时候，都有了一句套话。这次我有幸亲耳听到了这句话，所以我猜测这大概是董事长的意思。”
“什么套话？ ”
韦秀和把剩下的啤酒一饮而尽，感觉到有点醉意。不过这样很好。过去从井上那儿得到点什么重要的消息，都是在这种时候。当时，韦秀和还只有二十多岁……
“我想那么做，就那么做。”
井上大笑起来，笑得太厉害了，以至于连眼泪都出来了。
“我没想到你会觉得这么好笑。”
“太好笑了。这就是那些雇用社长的可悲之处。特别是我又知道那个老太太，就更可笑了。”
“服侍别人，就算变得再了不起，也没法轻松。”
“是啊，这话对东西新闻社的社长来说，一点儿没错。”
说完，井上站了起来。他的脚好像有点站立不稳。
井上走出了屋子，楼梯上响起了脚步声。
井上夫人走了进来，用托盘端来了准备好了的茶。
“他那样的大笑，我已经很长时间没有听到了。”
“对不起，也没打招呼，突然造访，还有劳你款待……”
“没什么，韦先生，今后有空儿常来玩啊。昕到井上刚才那么大笑，连我也变得高兴起来。”
“不过，现在井上也不像当警察的时候那样，一连多少天都回不了家，你们的二人世界才令人羡慕呢。”
她有点不好意思地笑了笑：“我们没有多少共同的回忆，所以平时也不太说话。没办法，辞职警察的妻子可能都是这样的吧。”
下楼梯的声音响起来了，井上夫人说忘了拿点心来，走出了客厅。
井上一走进客厅就说：“今天你让我听到了非常有意思的事，这是谢礼。”说着就把一个笔记本递了过来。
封面上只用蓝墨水写着一行斜体字，是日期。
昭和五十六年（1981年） 七月二十二日～九月十七日
“我当警察的时候，一直在记备忘录。那个绑架案的调查内容的要点，我都记在这里面了。”
“借给我行吗？ ”
“就是打算借给你，才拿来的。不过，这是我自己的备忘录，有些地方你可能看不明白。到时候你再打电话问我吧。”
“那我就不客气了。”
“还有，在你调查时，绝对不要说出我的名字。”
“那当然。”
“虽说已经辞职了，但神奈川县警对我还是有过恩惠的，而且现在跟我一起去钓鱼的伙伴，还有很多是过去的同事。警察亲如一家人，我现在也是这么认�