“不是武藤吗？ ”
“他是人事局长，虽然权力很大，但是无法让我做这种事的……为什么以为是武藤？ ”
“我知道的你们报社的人没几个嘛。而且发生那件事时，武藤也在横须贺分局，也许他对那事有点不能释怀的地方。”
“原来如此。”
“你还记得吗？ 武藤经常请咱们到他家去吃晚饭。”
“嗯，吃烤肉的时候最多。”
“还是一个人吗？ 武藤。”
“没听说他再婚，所以我想还是一个人吧。啊，我想起来了，武藤夫人自杀了，葬礼时咱们俩还去帮过忙。”
“一定是育婴抑郁症。我们年龄差不多，她怀孕的时候，我们还经常一起去买东西。瘦小的身子，挺着个大肚子，她那么期待婴儿的降临……我觉得她不像是会自杀的人。”
“武藤的祖父是外交官，家世还是比较显赫的。而她，是武藤在分局时认识结婚的，所以我们经常开玩笑，说她是在当地采购的，有时她自己也那么说。我想武藤家的重压也是她自杀的一个原因吧。”
“你们这话太过分了。”
“什么？ ”
“当地采购，女人是商品吗？ ”
这是报社这种以男人为中心的地方经常使用的一个隐语。但是，韦秀和只是默默地点了下头。若是回敬点什么话，又该发展成没完没了的争吵。那种生活已经受够了。
未央手里拿着三个冰激凌回来了。三人坐在长椅上吃起了冰激凌。然后他们坐上韦秀和的车到环七号线附近的一家餐馆简单地吃了点午餐，韦秀和就用车把鲇子和未央送回了她们在中野的公寓。确定了下个月见面的时间和地点之后，他们就在公寓的电梯前分手了。
韦秀和回到位于横滨港北区日吉自己的家时，已经是下午三点钟了。两居室的房子，屋里凌乱不堪。每次总是要到乱得实在不能忍受时，才鼓起勇气打扫一番，可是用不了多久，就又恢复原样了。
韦秀和打开窗户，换换屋里混浊的空气，然后到浴室洗了个澡，裹着浴巾出来后，从冰箱里拿了瓶啤酒，在吧台前的椅子上坐下了。吧台上放着井上的调查备忘录。昨天晚上本来打算看看，可是因为醉酒和困乏，刚读了开头一点儿就睡着了。
韦秀和先大致翻了翻这本备忘录。意外地发现井上还很细心。本上写满了米粒大小的字。韦秀和想这真是太好的资料了。
每当发生绑架事件时，警视厅或警察本部就会向记者俱乐部申请签订绑架报导协议。这项措施是出于保全人质生命安全的考虑。韦秀和在进报社的岗前培训时得知，这是因发生在昭和三十五年（1960年） 五月的“雅树绑架事件”而制定的。犯人本山茂久在供述时说，各种媒体连日的报导给他造成了巨大的心理压力，以致最终杀害了那个叫雅树的孩子。签订了报导协议后，不要说报导案件本身了，就是设立在所署警察局的搜查本部也禁止记者进入，作为交换条件，每当搜查状况有什么变化，都要在警察本部召开记者会。
由于不能独自采访，因此在东西新闻社的编辑资料室中，也只有报纸上发表的那些资料。从这个意义来讲，井上的这本调查备忘录对于重新调查当年的那个案件是再好不过的资料了。在备忘录上，记录了当时所有嫌疑人的姓名、职业、生活状况以及案发时在做什么等内容。
韦秀和从第一行开始读起来。在开头的十几行中，没有出现绑架这个词。是这样的，韦秀和想起来了。
警察署得到报告说在横须贺市内的综合医院内，有个婴儿失踪了。
东西新闻社横须贺分局位于距离横须贺中央站数百米远的横须贺市的中心街。韦秀和在分局时的那栋楼房已经推倒重建了，不过在新建成的大厦中，分局仍然占据了整整一层。这里面临大街，与横须贺市政府、横须贺警察署、东京电力公司、东京燃气公司等相邻，无论是采访还是吃饭都很方便。
当时分局有六个人。分局长是一个名叫若松的四十多岁的高尔夫球迷，只要一有空，他就会在办公桌旁的地毯上练习滚动高尔夫球。几年前，他以横滨局长的身份退休了。当时，报导组的主力是现在的人事厚生局长武藤诚一和那时刚进报社几年的韦秀和两人，此外还有负责广告的人员和一名三十几岁的营销员。而负责杂务、会计的是一位名叫稻垣济江的在横须贺分局已经干了二十多年的女性，据说她年轻的时候是一位令谁都忍不住要回头多看几眼的大美人，其时从她的脸上依然可以看出当年的影子。稻垣做事认真，容不得半点差错的工作态度，使分局所有的人都觉得她令人难以接近。就连若松分局长，她也多次警告他在出纳方面的疏漏。
这天报导组、广告组把最后的稿件送出去后，像往常一样，坐在接待客人用的沙发上，吃着花生、鱿鱼干，喝着啤酒聊天。话题从总社的传闻开始，一直说到了已经下班回家的稻垣身上。像这种无聊的小事有时反而记得更清楚，真令人不可思议。那个三十几岁的营销员说这个消息是从横滨总分局听说的，之后，他问若松分局长：“我听说稻垣年轻的时候结过婚，是真的吗？ ”
“是吗，这事我倒第一次听说。”
“这种事，前任的分局长没有告诉你吗？ ”韦秀和问道。
“这是个人隐私。前任分局长没准也不知道呢。关于她的事，我听到的就是……”这时若松喝了口啤酒，继续说道：“很可靠，有什么事和她商量，不要因为一点小事把她惹怒了，仅此三点而已。说如果不这样做的话，横须贺分局就要陷入瘫痪了。”
可能大家都有点醉了，都笑了起来。
“就像是幕后的分局长。”那个营销员说。
“不过，挺有意思的，稻垣结过婚这事。”
“韦秀和，你不刚结婚吗？ 怎么还对老女人感兴趣？ ”
“我不是这意思，稻垣平时给人的感觉有点神秘。分局长，有机会你问问她。”
“你自己去问吧，我可没有那样的胆量。”
在笑声中，电话铃响起来了。
若松分局长取过放在沙发边上的子机。
“喂，啊，辛苦了，现在？ 我们这边正在聊稻垣的事儿呢。也快聊完了……什么？ ”若松放松的表情一下子紧张起来。所有的人都静静地看着若松。
若松听着电话那头武藤的声音，答应了几声，最后说了句“我马上派韦秀和去，看来还需要车。”就挂断了电话。
“在横须贺敬爱会综合医院有一个婴儿失踪了，不排除绑架的可能性。”
韦秀和站起来，飞快地把放在桌子上的采访包背到了肩上，取下了挂在记事板一边的车钥匙。
“韦秀和，等一下。”
已经坐在办公桌前的若松大声叫住了急匆匆地要出门的韦秀和。
“你先用冷水洗洗脸，漱漱口，别让警察看出你喝过酒，不然你就没法开车到医院去了。趁协议还没有签订之前，尽可能地刺探点儿消息出来。”
韦秀和迅速点点头，冲向了厕所。
在警察署接了武藤，到达横须贺敬爱会综合医院是二十分钟后。
那家医院坐落在能够看见海的山坡上，有280个床位，是横须贺首屈一指的综合医院，四层的钢筋水泥主楼的两侧又延伸出东西两翼分楼。
医院内没有什么特别反常的地方。只是走廊的角落里有护士在悄悄地说话。
韦秀和与武藤相互看了看，走近了护士。
就在这时，不知是谁从背后紧紧地抓住了韦秀和的肩。吃惊地回过头一看，一个很面熟的警察正用带着血丝的眼睛瞪着他。
“你想干什么，小子！ ”
用沙哑的声音说完后，警察把手从韦秀和的肩上拿下来，用下巴指指厕所的方向。韦秀和与武藤乖乖地跟着两个警察走过去。
进入厕所，警察确定里面没有人后，就厉声地问道。
“为什么在这里？ ”
“采访，”韦秀和答道，“有个婴儿失踪了。”
“你们没从总社听到吗？ ”
“什么？ ”
“二十分钟前，县警总部已经向记者俱乐部申请绑架报导协议了。”
“可是，各媒体机构还没有签订协议呢？ ”
年长的警察叹着气说道：“唉，武藤，你教教这小子。”
武藤看着地面，慢慢地说：“报导协议只要警方提出申请，就算是成立了，我们已经什么都不能做了。”
羞愧和屈辱，还有一点儿酒精的缘故吧，韦秀和感到血直往脸上涌。偏偏就在这时，那个年轻的警察又冲他们嚷道：“再提醒你一遍，不要去警察署，也不要这儿、那儿地乱打听消息，明白吗？ 小子，赶快回你们分局吃糖去吧。”
刹时，脑中一片空白。
不知什么时候，韦秀和已经被武藤紧紧地拉住了，好像因为他要打那个年轻的警察。
“在这种地方，不要乱来。佐佐木、还有你，都不对。在这里打架，你们想干什么？ 想出风头是没什么好处的。”年长的警察说道。
厕所的门开了，一个驼背的老人走了进来。看着四人剑拔弩张的样子，感到很困惑。
“对不起，”年长的警察说道，“他父亲的病很严重，就看这两三天的情况了，所以他心情不好，有点急躁。”
“没关系，我们也不对。”
老人面无表情地从四人中间穿过，走向便器。
四人从厕所出来后，就分手了。
“对不起，”韦秀和坐在车的助手席上说道，“那个叫佐佐木的警察，总是愚弄人的口气，所以我才发火了。他有什么了不起，前不久还在拘留所工作嘛。”
“韦秀和，刚才的报导协议、还有现在的在拘留所工作，这些事都说明你还需要再学习。想要成为当地警局的警察，都要先在拘留所干一段时间，这是他们的一个环节。”
“……是吗？ 为什么？ ”
“因为在拘留所能够认真地观察各种犯罪人的心理和行为。”
“原来是这样。”
“嗯，不管怎么说，这次井上帮了咱们。”
“井上，那个人叫井上？ 我第一次见，你们好像认识似的。”
“你来分局前两年，他调到了总部的搜查一科。听说在下次的定期人事调动时，还要调回来，好像是他本人要求的。”
“成了令人羡慕的搜查一科刑警，还要调回来？ 真可惜。”
“可能水土不服吧，那个人我多少知道点，大概能理解他为什么会这么做。”
回到分局后，发现分局里的人都在忙着打电话。
“韦秀和刚出去，报导协定就签了。不过咱们也不能袖手旁观，已经有横滨总分局的四个人、总社的五个人驾车向这里赶来了，来支援咱们。直到这件事解决为止，大家就住在分局里面吧。”
放下电话后，若松分局长说道。
“那些来支援咱们的人住在哪儿？ ”武藤问道。
“住在咱们的销售店里。我已经让营销组的人打过电话，店里的人也同意了。送报人住的宿舍不利于保守秘密，所以经总社同意，决定住在店主的家里。现在店主大概正在想方设法地准备被子吧。另外，再在他家增设两部临时电话，这个刚才我已经做了安排。”
可能是由于情绪兴奋，若松的语速比平时快。
“分局长，刚才我们在医院碰到井上警官了。”
武藤没有提那段不愉快的事情。
“井上，他回来了？ ”
“没有，应该还在搜查一科。不过，他来得也够早的。”
“就是说从很早的阶段开始，警察就认为是绑架了？ ”
“我想是这样的。”
“事件的大体经过还没有搞清楚吧？ 这里有总社发来的传真。”
武藤拿起放在办公桌一边的四张传真，坐在了沙发上。韦秀和坐在他旁边，一起看起来。
传真是共同社和时事社的复印件，又加上了用手写的最新消息：
八月三日下午二点三十分左右。
位于横须贺市××××町的横须贺敬爱会综合医院向横须贺警察署报告有一出生一周的婴儿失踪。
此前一小时，该婴儿的母亲手塚浅子（28 岁） 为了给婴儿喂奶来到新生儿室，发现其子夏雄失踪，遂与院方联系。医院的有关人员多方搜索之后，仍未找到，就报案了。
同日下午二点五十五分
横须贺警署的四名搜查员来到这家医院。从相关人员处听取事情经过后，在医院内重新搜查，并让婴儿的父亲手塚壮一（28 岁） 在位于同市××××町的家中待命。
同日下午三点零五分
根据在医院的搜查员的请求，在通向该医院的交通要道上设立检查岗。
直到下午五点三十分，没有发现可疑的车辆等。
同日下午四点四十五分
神奈川县警