“其实也没什么，只是——”
“尽量说出来吧？最好不要字斟句酌，只要说出来给我听听就行，哦，请坐。让你的脚减轻负荷吧，你不知道——哦，不，你知道，年纪大了——让脚休息，非常重要。”
“我年纪已经够大了。”汤美说，“除了进坟墓，也没有什么大不了的事。”
“不，要是我就不会这样说。其实，到了某种年纪，其余的日子就跟可以永久活下去没有两样。啊，你要说的到底是什么事？”
“简单地说，我和内人搬了新家，搬家常带来许多骚动。”
“我知道，唔，我知道这类事情，电工占据了地板，他们挖了洞，你掉下去，而且——”
“我们的前任房主把书留下来卖给我们，这些书本来是他们的，但他们不需要了，各种儿童读物，例如亨第及其他类似的。”
“我记得，我记得小时候曾看过亨第。”
“在内人看过的一本书中，有人画了底线，在字的下面画线，把这些句子连在一起，就成了一句话，而且，从这儿开始就出现了怪事——”
“啊，那很有意思。”罗宾逊先生说，“如果是怪事，我倒想听听。”
“是这么一句话：‘梅丽·乔丹不是自然死亡，凶手是我们当中的一个’”
“非常，非常有意思。”罗宾逊先生说，“我第一次碰到这种事情，真的是这样吗？梅丽·乔丹不是自然死亡，谁留下来的？有线索吗？”
“似乎是小学生模样的男孩子，姓帕金森，这家人住过我们现在的房子。这男孩子想必是帕金森的家人之一，叫亚历山大·帕金森，至少他是埋在那儿的教堂墓地。”
“帕金森？”罗宾逊先生说，“等一等，让我想一想，帕金森——唔，这名字好像曾在什么事件上听过，但一时想不起是谁，是什么事，在什么地方。”
“我们非常想知道梅丽·乔丹是什么人。”
“因为她不是自然死亡，啊，这倒是你的专门领域。不过，说来的确奇怪。你对梅丽·乔丹知道些什么？”
“简直一无所知。”汤美说，“当地人似乎也记不清楚，没有人谈到她，充其量只有些人说她是以工作换取膳宿的女孩或家庭教师，没有人记得，他们说马摩塞尔或弗罗莱因，真是非常困难。而且，她已经死了——”
“死因是什么？”
“有人从院子里摘来了指顶花叶子和菠菜，吃了就死去，怎样，仅此不足以致命吧？”
“不错，仅此不会致命。不过，如果把过量的莨菪硷放进咖啡或饭前的鸡尾酒里，知道梅丽·乔丹一定会喝，那——那指顶花叶子就会发生作用，造成意外事件，那个叫什么亚历山大·帕克的小学生却没有为此受骗。他有别的想法，是不是？难道没有其他资料，勃拉司福？是什么时候的事了？第一次世界大战，第二次世界大战，还是更早以前？”
“更早以前，据代代相传的流言说，她是德国间谍。”
“我记得这案件——大为轰动，一九一四年以前在英国工作的德国人，都被认为是间谍。受牵连的英国人总被说成‘毫无可疑’的人，对这些毫无可疑的人，我向来就相当小心，这是很久以前的事，最近不会提起了。我是说，即使该案的记录资料公开，也不会再成为引起大众兴趣的东西了。”
“嗯，不错，这类东西都概略。”
“唔，现在必是如此，而且只跟当时被窃的潜水艇机密有关。啊，也有关于飞机的消息。这类消息很多，较能引起大众兴趣。其实，还有很多其他事情，也有政治方面的。我国著名的政治家大量出场，这些家伙，人们都说：‘唔，他是一个真正的廉洁之士。’担任公职的人，真正的廉洁常跟‘毫无可疑’一样，都是很危险的，真正的廉洁，哪有这回事！”罗宾逊先生说，“说到这个，我想起第二次世界大战了。有些人简直跟世人评定的廉洁背道而驰。有一个人就住在这附近，他在海岸那边另有小小家屋，他培养许多信徒称颂希特勒，他说我国唯一的机会就是跟希特勒联手，这家伙表面看来确是高贵之士，也有很好的意见，并且大喊消灭贫穷、不自由和不公正——这类口号。对，不能说是法西斯，却提了法西斯灯笼；西班牙的情形也一样，跟佛朗哥联手，一切就由此开始；此外还有雄辩滔滔的墨索里尼。战争前，常有许多促成战争的原因，许多事情未呈现到表面，谁也不知道。”
“你看来好像每件事都知道。”汤美说，“对不起，说这种话也许不应该，不过，能遇到什么都知道的人，实在令人兴奋。”
“啊，大概因为我常常多管闲事，我探究原因或背景，多听，就可以知道许多事情，也从以前身受牵连、知道许多消息的老朋友那里听到很多事情，你有意寻找这类人吧？”
“是的，”汤美说，“确是如此，我也见了以前的朋友，他们又见了其他的老朋友，所以有许多朋友知道的事和自己知道的事，以前没有放在一起思考的事，现在重新听到，有时倒真觉得非常有趣。”
“不错。”罗宾逊先生说，“我了解你的目标——你的意向，你会遇到这种案件，实在很有意思。”
“问题是，”汤美说，“我不十分了解——我是说我们也许涉足到无聊事情上了，难得买了一幢房子，而且是我们以前想要的房子。我们随自己喜好加以整修，还想造一个如意的庭园。但是，总之，我想说的是我不希望再受这类事情束缚。在我们这方面来说，那只是好奇心。以前发生过的事情，想知道发生的原因，这也是人之常情，并没有什么目的。因为做这种事，对谁都没有好处。”
“我知道，你只想知道而已。人本来就这样嘛。因此，人才去探究，才飞到月亮，才为海中的发现而轰动，才在北海发现天然瓦斯，才不从树木或森林而从海中发现供给我们的氧气。人常发现许多东西，一切都源自好奇心。没有好奇心，人跟乌龟有什么不同？乌龟的生活倒非常舒适呢，整个冬天在睡眠中度过；依我所知，只吃草也能活过夏天，也许不是很有意思的生活，却是非常和平的生活，另一方——”
“另一方面，也许可以说人更象猫鼬。”
“嗯，你读过吉卜龄，我真高兴。近来，吉卜龄的真正价值并没有获得充分承认，他真了不起，现在读起来仍然很了不起，短篇小说好极了，我不认为吉卜龄已得到充分了解。”
“我不想做出傻事，落入话柄。”汤美说，“我不希望被卷入跟自己无关的事情中。现在，也许跟谁都没有关系。”
“那倒很难说。”罗宾逊先生说。
“说真的，”汤美说。他现在已被妨害极重要人物的内疚意识镇慑。“说真的，我不打算去发现真相。”
“我想你不能不去发现真相，好满足你的妻子。唔，我听过她的事，可惜，不曾见过，据说是个了不起的女性，对不对？”
“啊，我想是的。”
“很好，我喜欢彼此忠实的夫妇，他们会享受他们的婚姻生活，并且一直享受下去。”
“其实，我酷似乌龟。我想我们夫妇都是，我们已上了年纪，很疲累。到这种年纪。身体即使还非常强健，也不愿意目前的生活被搞得乱七八糟。我们不希望多管闲事，只是……”
“我知道，我知道。”罗宾逊先生说，“不必为此辩解，你想知道，像猫鼬那样知道，勃拉司福太太也一样，从我听到和她有关的事以及别人谈她的事看来，我敢说她会设法探知。”
“你认为她比我更能设法探知吗？”
“是的，你似乎不像她那样热心探知真相。但是，在可以深知这一点，你并不亚于她，因为你有发现信息来源的门路。那么古老的事，即使要找到信息来源也不是容易事。”
“所以，我才不得不来打扰你，其实，我自己是做不来的，幸好有穆登·夏普。我的意思——”
“我认识你说的那个人，以有羊肉片腮胡自鸣得意，才得到这个绰号。人很好，未退休前干得很不错。他知道我对这类事情很感兴趣，才要你来看我，我很早就开始探查，而且有所发现了。”
“所以，现在，”汤美说，“现在已身居最高地位。”
“谁告诉你的？”罗宾逊说，“一派胡言。”
“我可不以为然。”汤美说。
“唉，有人跃居最高地位，有人被推上最高地位，至少我是属于后者，我原来就被迫做过几件很重要的工作。”
“是那——那件与法兰克福有关的事吗？”
“啊，你已听到传言了？你最好忘掉，流传太广并不好。你不必认为我今后会拒绝你来问我问题，我也许可以回答一些你想要知道的事情。例如，我说有些事情曾在几年前发生过，这些事情一旦暴露，就是现在，也许仍会产生出很有趣的结果。至于现在依然持续的事，甚或确实可靠的事。也可能会带来一些信息。不管什么人、什么事，我都不会轻轻放过。不过，我不知道我能给你什么帮助。我们先订个暗号吧，让我们再享受一下兴奋的滋味，领受真正成为中心人物的气氛。‘酸苹果的果子冻’，如何？你说：内人做了酸苹果的果子冻，你要不要一瓶？我就知道你的意思了。”
“你是说——我会找到一些和梅丽·乔丹有关的东西？我不知道这样下去，会变成怎么样。总之，她已经死了。”
“是的，她已经死了。但是——你要知道，有时会因为擅听人言，而对某人抱着错误的想法。或者因为所读的东西，而有这种错误想法。”
“你是说我们对梅丽·乔丹怀着错误的想法，换句话说，你认为她不是重要人物，是不是？”
“啊，不，应该是极其重要的人物。”罗宾逊先生望望手表说，“我必须下逐客令了，再过十分钟，有客人要来。是个非常无聊的家伙，但他是政界要人。想来你也知道近来的社会情况，政府，政府，不管到哪里，都会和政府照面、在办公室、家里、超级市场、电视或私生活中。这就是我们现在越来越需要的。你和你太太正在玩的是一个小小的游戏。但是，你们是站在享受私生活的立场，所以从私生活背景去查查，如何？也许会有所发现，发现一些有趣的东西，希望是五五之比。
“我不能再说下去，有些事情只有我知道，我也许会在恰当的时候再告诉你。但，事情已经过去。说也没有用。
“我只告诉你一件事，在你调查时也许会有所帮助。你可能已经看过，就是某某海军中校的审判——名字忘记——是因进行谍报活动才交付审判，而且判了刑。这个理由就很充分了。他是卖国贼，仅此就足够了。可是。梅丽·乔丹……”
“呃？”
“你想知道梅丽·乔丹的事，好，我告诉你一件事，也许可以做你思考时的参考。梅丽·乔丹是——不错，你可以称之为间谍活动，但她不是德国间谍，她不是敌国的间谍。怎样，你好好听着！”
罗宾逊先生隔着桌子向前探出身子，放低声音说：“她是我们的同志。”
一
“这么一来，情况全变了。”杜本丝说。
“是的。”汤美说，“是的，真是——真是一大冲击。”
“他为什么告诉你？”
“我不知道。”汤美说，“我想了两三件不同的事。”
“他——是怎么样的人，汤美？你还没好好告诉我。”
“这个嘛，他是黄色的，”汤美说，“黄色、宽大、肥胖、极其普通的人。但，同时，假如你懂我的意思，他又有点不太平常。他——嗯，就像我朋友所说那样，是个大人物。”
“什么，听来简直像在谈流行歌曲的歌星。”
“嗯，人会习惯于这种说辞。”
“啊，为什么？该告诉我你不想说的事了吧。”
“是很久以前的事啦。”汤美说，而且已经过去了，我想现在已不重要。我是说看得到目前公布的东西，或者非正式的记录。不需要再隐瞒了，可以公开真相啦。谁写什么，谁说什么，骚乱些什么，或者如何把某些事情当机密看待，不让任何人知道，等等。”
“你让我觉得混乱不堪，”杜本丝说，“当你这么说的时候，每件事情都紊乱不清，难道不是吗？”
“每件事都紊乱不清，什么意思？”
“那是指我们以前的看法。我想说——我想说什么啊？”
“说下去。”汤美说，“你怎会连自己想说什么都不知道。”
“总之，就像我刚才所说，一切都错了。也就是说，我们在《黑箭》中发现的这件事，