“主炮手”葛正慧
长生梦
穿甲克衫的人
梁实秋夫人韩菁清
圆圆和方方
在“机器人城”
正负之间
“主炮手”葛正慧
７月２４日，一位７３岁的老人，在上海寓中安详地离开了人世。他没有子女，养女方建恒为他举丧。
他一生以书为友。他长期担任上海图书馆书目部副主任。尽管他的名字葛正慧鲜为人知，然而这位默默在书海中逡巡的文弱书生，在１９６８年４月１２日却干了一件震惊上海的壮举。
那天，上海大街小巷忽然刷满了大字标语：“狄克攻击鲁迅，罪该万死”
“打倒狄克”“狄克就是张春桥。打倒张春桥”
这一事件，被称为“四一二炮打张春桥”。
当时不可一世的张春桥，冷汗淋漓，下令密查背后“长胡子”的“黑手”。因为张春桥知道，那些刷标语的年轻大学生是不可能知道“狄克＝张春桥”这一历史“机密”的。
“四一二炮打张春桥”的主炮手，便是葛正慧。
主炮手安在硝烟散尽。我从档案中查到：“经王维国、徐景贤批准，上海市公安局于１９７０年２月２６日逮捕葛正慧。经５年零２个月的监禁，于１９７５年４月２６日获释。”
早已退休的他，在家过着平静的生活。
他住在上海市区一幢三层楼房里。我是在早上８点到达的，邻居们告诉我，他已经外出，往往夜深方归。他的房间在二楼。从外面望过去，有一扇窗斜开着。一只猫蜷伏在窗口。窗台上放着好几盆花。老邻居们告诉我，葛正慧住在那里多年了。
本来，他跟母亲一起住。１９６２年，母亲去世之后，他一直独居。他的生活很简单，买点面包、罐头，炒盘青菜，如此而已。来了客人，一向在楼下弄堂或公用灶间里谈话。邻居们印象最深的是，“文化大革命”中上海图书馆造反派来抄家，他的书真多，装了一卡车。邻居们都说，他很有学问，埋头看书、写作。夜深了，他的窗口还亮着灯光……
我给他留信，希望采访他。焦急地等待了几天，终于等来他的回信。他给我寄来一大包“文革”资料，让我先看。又过了几天，他决定到我家，跟我长谈。
我期待见到这位劫后余生、外冷内热的老人。暮霭降临，我徜徉在我家附近的公共汽车站，注视着每一个从眼前走过的行人。终于，一个谢顶、戴着眼镜的老人走来，双脚边走边拖，发出蹋蹋声。尽管我从未见过葛正慧，但是根据邻居们所说的特征，我猜想是他，上前问道：“您姓葛”果真是他我领着他来到我家。他前庭开阔，头发灰白，热忱而健谈。浓重的浙江宁波口音。他一口气谈到将近深夜１２点。未能谈完，过一星期他又来了两次。他花费了很多时间向我介绍上海人民反“四人帮”的斗争。经我再三恳求，他才谈及了自己所遭受的迫害，和对“狄克”
的研究。
他怎么会研究起张春桥的笔名来的呢其实，这纯属于他的工作职责范畴。他在书目部工作，就要研究书目，而研究书目，则必须研究作者；研究作者，则必须研究作者的笔名。只有这样，才能弄清以笔名出版的书、发表的文章，究竟是谁写的。这样，他花费了很大的精力，研究“笔名学”。
葛正慧做了三千多张卡片，查明了许多作者的笔名。张春桥，只不过是他所研究的众多作者中的一个。一天，他在细阅上海千秋出版编辑部于１９３７年２月出版的《鲁迅先生轶事》一书。这是一本只有１６４页的小册子，很不起眼。读到该书第１０４至１０５页，忽地眼前一亮。哦，他一下子就明白了“狄克”是谁。这一节的标题是《鲁迅逝世一月肖军在墓前焚烧〈作家〉〈中流〉》：“记得《八月的乡村》行世之时，有人对他略有批评，像张春桥之类，曾经引起鲁迅先生的不快，作《三月的租界》一文给予极尖刻的讽刺外，更在《出关的关》中，有一节话也射着他……”
鲁迅先生在《三月的租界》里批判的是狄克，《鲁迅先生轶事》一书说《三月的租界》批判的是张春桥，不言而喻：狄克＝张春桥《鲁迅先生轶事》一书出版于１９３７年，当时张春桥不过２０岁，文坛小卒而已，谁也不会预料到他后来会成为中共中央政治局常委的。书上的记载，当是可靠的。
葛正慧的作者笔名卡片，又多了一张，写明，“狄克＝张春桥”，并注明了这一考证出于何书。葛正慧写这张卡片，是在１９５３年。其时张春桥为上海《解放日报》社长兼总编辑、新华社华东分社副社长、上海市新闻出版处处长。
张春桥在“文化大革命”中，扶摇直上，成为“中央首长”，成为江青的“嫡系”，残害忠良。出于义愤，在“四一二炮打张春桥”之际，他抛出了重磅炮弹—
—“狄克＝张春桥”
摘自８月１３日《新民晚报》
长生梦
这是一个听来的故事。在听故事的时候，我用录音机录音，然后根据录音整理成文。虽然未经本人审阅，不过，在整理的时候，我完全忠实于原话，请你相信，不会有太的出入……
侦察处长讲的故事
那天，风闻海关抓住一艘奇特的走私船，我马上赶到滨海市公安局，向我的老朋友—侦察处长金明打听详情。
金明，四十来岁，中等个子，穿着短袖衬衫，那露出的手臂肌肉结实而发达。
他静静地听我说明来意，然后浓眉一扬，鹰一样的眼睛射出明亮的光芒。他微微一笑，答复了我的问题。以下，就是金明的谈话……
嗬；你的耳朵好尖，到底是新闻记者，消息灵通。
是的，我们抓住了一艘奇特的走私船。这案件是我亲自侦察的，也许可以向你提供一点第一手的资料。
我们查获过许多走私船。从中国开出去的走私船，常常藏着人参、白药、杜仲、麝香、翡翠、玛瑙、黄金、白银之类走私物品。可是，在那艘船里，并没有装着这类东西。
你猜猜，船上装着什么？嗬，简直叫你莫名其妙：船上装的是成筐成筐的李子、桃子，还有成笼成笼的鸡、兔。最奇怪的事，底舱里还有一大堆活乌龟！
这真是一艘桃李芬芳、鸡兔同笼、乌龟满舱的怪船！我在公安局干过那么多年，还没见过这样的怪船。怪船虽然怪，却没有什么触犯海关条例的地方。
我对那些乌龟产生了怀疑。我曾遇上这样一件事儿：一位旅客除了身上背着一个小包之外，手里拎着两只活乌龟。小包里只放着手巾、牙刷之类生活用品，似乎没有什么可疑的地方，我的年轻助手戈亮打算放他登上出国的轮船。这时候，我注意到旅客手中的乌龟，伸长了脖子。乌龟是胆小的家伙，拎在手里总是缩头缩脑，为什么那乌龟会大模大样伸长脖子呢？我把那乌龟拿去，用X线检查乌龟壳很厚，查不出什么名堂。我增加了X线的强度，终于看出乌龟肚子里有文章！剖开以后，从乌龟肚子里找到许多珍珠、宝石。原来，那旅客是把珍珠，宝石硬塞进乌龟的嘴巴里，乌龟非常难受，这才伸长了脖子……
我从底舱挑了几只乌龟，用X线透视，虽然加强了X线强度，也没有查出什么东西。底舱里的乌龟那么多，如果逐一进行“体格检查”，那要花费很多时间。
就在我用手电筒照射底舱时，猛地发现：舱底的一块钢板四周，有着闪光的划痕。显然，这块钢板在不久前被撬开过，撬棒在钢板上留下了划痕。
我推开乌龟，撬开那块钢板。在钢板下面，藏着一只扁平的木箱。我打开了木箱，里面是一面很大的铜锣。不，不是铜锣。铜锣是用黄铜做的，而它的表面却乌黑乌黑的，显然是用青铜做的。也就是说，它是一个青铜盘。从盘面上那许多绿色的锈斑可以推断，它的年代久远，是古代的青铜器。
海关规定，文物未经有关部门开具许可证，是不能运往国外的。那艘船的船主，当然拿不出任何许可证。于是，那艘船就被扣留了。
我们进一步进行检查，在船主的贴身衣袋里，查到一个笔记本。笔记本上写到：
李子花十斤；桃毛十斤；生鸡膜十斤；龟毛十斤；兔角十斤。
说是帐目，不象；说是采购单，不象；说是中药药方，也不象，我对中医算是略知一二，并未见过这般药方。
至于那个青铜盘，相当精致，圆形，浅腹，无耳，唇不宽，盘内光洁，盘外有凸起的花纹。我对考古学也算是粗知一二。不过，我只能断定这是珍贵的古代青铜盘，至于它是什么朝代的青铜盘，叫什么名字，那就不太清楚了。为了查清案情，我请来了我的老师。你不必感到奇怪，考古研究所的童思教授，是我的老师。我能对考古学粗知一二，那是跟童思教授学的。说起来，我的老师可多了，你也是我的老师。这是因为公安侦察工作包罗万象，不懂点考古学，不懂点文学，不懂点外文，不懂点现代科学，几乎寸步难行。
这样吧，你如果想详细了解那个青铜盘和“药方”的底细，你去童思教授那里采访……
考古专家讲的故事
再一间象旧货摊似的房间里，我找到了童思教授。不过，那里的“旧货”，不论是破陶罐，还是长满铜绿的青铜鼎，都是价值连城的珍贵文物。
童思教授是个中年人，戴着一副紫黑色镜框的眼镜，头发向后梳，越发显得前额宽而凸出，一副学者的派头。他说话声音不大，但是很清楚，富有逻辑。他的话里绝无“嗯、啊“或者”这个、那个“之类废话，所以把他的谈话录音整理成文，是最省力的。以下，就是童思教授的谈话……
记者同志，我要告诉你，那个青铜盘，使我吃了一惊！
我是研究青铜器的。中国早在4000年前的夏代，就已经铸造青铜器了。4000年来，中国的能工巧匠们留下了成千上万精美的青铜器。你看，这是战国时代的青铜犁；这是西周的青铜铲；这是商代后期的方鼎；这是东汉的青铜镜；这些也都是青铜器……镞、盂、鉴、軎、胄、卣、觚……
这本《中国青铜器图谱》，是我主编的。图谱是分类编排的。这青铜盘，当然是属于盘类。可是，我查遍盘类图谱，只有春秋战国的“龟鱼蟠螭纹方盘”、西周的“虢季子白盘”、西周的“矢人盘”以及西周恭王时代的“史墙盘”。象这么大、这种形状的青铜盘，是图谱上所没有的。正因为这样，使我吃了一惊！
也许是外国的青铜盘吧？不，不会。青铜盘外的“蟠龙纹”和“饕餮纹”，说明这是道地的中国青铜盘。中国的青铜器是很注重装饰性花纹的，花纹繁缛细密，刻意求工。象“蟠龙纹”、“饕餮纹”以及“蚕纹”、“蟠螭纹”之类，是中国青铜器特有的花纹。
“蟠龙纹”和“饕餮纹”，早在西周时代的青铜器上就出现了。因此，光是根据花纹，还是难断定是什么朝代的青铜器。
我仿佛遇上了一个十分复杂的方程式，一时无法解出其中的未知数。不过，金明给我的那“药方”，我倒仿佛在什么地方看见过。
我向“古籍电脑”请教。
“古籍电脑”是一台神通广大的电子计算机，人们事先把所有的中国古籍化为信息，输入“古籍电脑”，让它“记住”。这样，你只要把任何一本中国古籍中的任何一段文字输入“古籍电脑”，它就会迅速告诉你，这段话出于某某古籍第几页第几行。
当我把奇特的“药方”输入“古籍电脑”，不到一秒钟，荧光屏上就显示出这样一行字：“道士给唐武宗开列的长生不老金丹药方”。
我顿时明白了，那船上桃李芬芳，、鸡兔同笼、乌龟满舱，莫非有哪位仁兄想步唐武宗的后尘，也想炼制“长生不老金丹”，做长生不老的美梦？
这么一想，我记起来了：早在唐武宗之前700年，汉武帝就在做“长生不老”的美梦了。汉武帝在长安建章宫前，竖立起高大的青铜人，青铜人高举双手，擎着青铜盘。这青铜盘专门用来承接北斗星在半夜降下的“仙露”，叫做“承露盘”。据说，喝这种“仙露”，可以使人长生不老。
到了三国的时期，魏明帝曹睿也想长生不老。他派人到长安，把铜人、承露盘运到邺城，喝起“仙露“来了。
后来，在战争中，这承露盘不知去向。正因为这样，在我主编的《中国青铜器图谱》上，查不到承露盘。
那个青铜盘，难道会是失传以久的承露盘？
我特地坐飞机赶往北京�