岛谏づ邸⒊嘧藕稚虐宓耐胁薜朗浚灿猩砼咨づ邸⑸袂樽氐念烀啄峥诵薜朗俊！『竺娓糯说氐氖浪坠僭保辉倬褪瞧镅捕印⒙砬苟雍偷钡氐木伲蝗缓笫巧泶├穹淖芏剑约吧砼缘耐拧Ｒ晃恢栏牛僮乓桓薮蟮氖旨埽笥伊矫碳琅踝派辽练⒐獾睦颉！∶帕毕频酶撸阌谒亲叱雒趴凇！≌馐闭驹诨窍碌拿商┠崂铮腹帕逼沉艘谎燮套诺靥旱慕值篮托移熘牡那奖凇！∩泶┌着鄣暮⒆尤鲎琶倒寤ā！“。倒寤ǘ！《嗝春斓拿倒寤ò。�
游行的队伍依次前行。 一个方队接着一个方队，一种颜色接着一种颜色。一会儿是宽大的白色法衣，庄重而且得体；一会儿是华丽的祭服和绣花的长袍。 现在经过一根高大而细长的镀金十字架，举在点燃的蜡烛之上；现在走过表情庄重的大教堂神父，一律穿着白色的长袍。一位牧师踱下内殿，在
105
４３牛 虻（下）
两把火炬之间擎着主教十字杖；侍祭随着迈步上前，他手中的香炉随着乐曲的节奏而摇动；仪仗人员把华盖举得更高，而且数着他们的步子：“一，二；一，二！”蒙泰尼里踏上了十字架之路。他走下内殿台阶，从中殿绕过，穿过了风琴雷动的游廊，穿过了掀起的红色门帘——红得可怕，然后走到了灼热的街道上。 撒落在街上的鲜红色的玫瑰已经枯萎，镶进了红地毯里。 他在门口停顿了片刻，几位世俗的官员前来接替撑着华盖的仪仗人员。 随后游行的队伍继续前进，他捧着圣体龛子走在队伍之中。 周围的唱诗班的歌声抑扬顿挫，香炉的摇动和橐橐的步伐和着节拍。
Ｖｅｒｂｕｍｃａｒｏ，ｐａｎｅｍｖｅｒｕｍ，Ｖｅｒｂｏ
ｃａｒｎｅｍｅｆｉｃｉｔ；Ｓｉｔｑｕｅ
ｓａｎｇｕｉｓ，Ｃｈｒｉｓｔｉｍｅｒｕｍ——
总是鲜血，总是鲜血！展现在面前的地毯就像是一条红色的血河；玫瑰就像溅落在石头上的鲜血——天，上帝！你愿天地红成一片吗？
啊，这对你来说是什么，万能的上帝——你，你的嘴唇也涂上了鲜血吗？
Ｔａｎｔｕｍｅｒｇｏ
Ｓａｃｒａｍｅｎｔｕｍ，Ｖｅｎｅｒｅｍｕｒ
ｃｅｒｎｕｉ。
他望了望水晶罩子里的圣饼。 圣饼渗出——并从镀金的
106
牛 虻（下）５４３
圣体龛子四角滴下——滴到他的白色法衣上的是什么？他看到——从他手中滴下的是什么？
院子的茅草被人踩成了红色——全是红色——那么多的血。 顺着面颊流下，从钉穿的手上流下，从受伤的胁部涌出。甚至连一束头发也沾上了鲜血——湿漉漉的头发贴在前额——啊，这是死亡的汗水，是可怕的苦痛。唱诗班的歌声更加高亢，更加得意洋洋：
Ｇｅｎｉｔｏｒｉ，ｇｅｎｉｔｏｑｕｅ，Ｌａｕｓ
ｅｔ
ｊｕｂｉｌａｔｉｏ，Ｓａｌｕｓ，ｈｏｎｏｒ，ｖｉｒｔｕｓ
ｑｕｏｑｕｅ，Ｓｉｔ
ｅｔ
ｂｅｎｅｄｉｃｔｉｏ。
噢，再也无法忍受了！上帝坐在天堂的黄铜宝座上，鲜红的嘴唇露出微笑。 他在俯看痛与死吗。 这还不够吗？没有拙劣的赞美和祝福，难道就不行吗？基督的肉体，你为了拯救人类粉身碎骨；基督的鲜血，为了替人类赎罪而流尽。 这还不行吗？
啊，对他喊得响点，或许他睡熟了！
亲爱的儿子，难道你真睡熟了？
难道你再也不会醒来？
坟墓如此爱惜它的胜利？心爱的儿子，那个黑色的深坑连一刻都不放过你吗？
水晶罩子内的那个东西给出了答案，滴下的鲜血说道：“你不是作出了选择，并将忏悔吗？
你的心愿不是得到满足了吗？看看那些裹着丝绸、穿金戴银的人们，走在光明之
107
６４３牛 虻（下）
中；因为他们，我被抛进那个黑色的土坑。 看看撒落玫瑰的孩子，听听他们的歌声是不是甜蜜；因为他们，我的嘴巴塞满了尘土，那些玫瑰是被我心中流出的鲜血染红的。 看看人们在怎么跪下身来，他们要去喝从衣角滴下的鲜血；因为他们，我才会流血，以便遏制他们贪得无厌的饥渴。 因为《圣经》上写道：‘倘若有人为了朋友而献身，这种爱是最伟大的。’“
“噢，亚瑟，亚瑟。 这是最最伟大的爱呀！倘若有人牺牲了他最亲爱的人，这还不伟大吗？”
它又回答道：“你最亲爱的人是谁？其实并不是我。”
当他准备说话时，那些话冻结在他的舌头上。 因为唱诗班的歌声已经绕过了它们，就像北风吹过结冰的池塘，并使它们缄默不语。
Ｄｅｄｉｔ
ｆｒａｇｉｌｉｂｕｓ
ｃｏｒｐｏｒｉｓ
ｆｅｒｃｕｌｕｍ，Ｄｅｄｉｔ
ｅｔ
ｔｒｉｓｔｉｂｕｓ
ｓａｎｇｕｉｎｉｓ
ｐｏｃｕｌｕｍ，Ｄｉｃｅｎｓ
Ａｃｉｐｅｔｅ，ｑｕｏｄ
ｔｒａｄｏ
ｖａｓｃｕｌｕｍＯｍｅｎｅｓ
ｅｘ
ｅｏ
ｂｉｂｉｔｅ。
喝下它吧，基督徒们；把它喝下，全都喝下！这不是你们的吗？因为你们，鲜血染红了茅草；因为你们，活人的肉体枯朽，并被撕碎。 吃下它吧，食肉的野人；吃下它，你们全都吃下！这就是你们的盛宴，你们的狂欢；你们喜庆的日子！
加入节日之中吧；加入游行的队伍，和我们一起前进；女
108
牛 虻（下）７４３
人和孩子，青年和老人——过来分享吧！
它又回答道：“我被藏在了哪里？
《圣经》上不是写着：‘他们将会在城里来回跑；他们将会撞到墙上；他们将会爬上房子；他们将会像小偷一样从窗户进去？
‘如果在山顶为我修建一个坟墓，他们不会把它打开吗？如果我在河床挖掘一个坟墓，他们一定会捣毁。 核对一下，他们就像猎狗一样精于追寻他们的猎物。 因为他们，我的伤口在流血，这样他们才可以喝血。 你听不出他们唱些什么吗？“
Ａｖｅ，ｖｅｒｕｍＣｏｒｐｕｓ，ｎａｔｕｍ，Ｄｅ
Ｍａｒｉａ
Ｖｉｒｇｉｎｅ：Ｖｅｒｅ
ｐａｓｕｍ，ｉｍｏｌａｔｕｍＩｎ
ｃｒｕｃｅ
ｐｒｏ
ｈｏｍｉｎｅ！
Ｃｕｊｕｓ
ｌａｔｕｓ
ｐｅｒｆｏｒａｔｕｍＵｎｄａｍｆｌｕｘｉｔ
ｃｕｍｓａｎｇｕｉｎｅ；Ｅｓｔｏ
ｎｏｂｉｓ
ｐｒｏｅｇｕｓｔａｔｕｍＭｏｒｔｉｓ
ｉｎ
ｅｘａｍｉｎｅ。
当他们停止了歌唱，他走到了门口，从成排的沉默的修道士和教士身边经过。 他们跪在各自的位置上，举着点燃的蜡烛。他看见他们一双双饥饿的眼睛盯着自己所捧的圣体，他们知道他们为什么在他经过时低下脑袋。 因为暗黑的血正从他的白袍褶皱流了下来，他的脚步在大教堂的地板上留下了一块深深的红色印迹。
109
８４３牛 虻（下）
绕过中殿，他走到内殿栏杆前。仪仗队在那里停下脚步，他从华盖下走了出来，登上了祭坛台阶。 左右的侍祭捧着香炉跪了下来，教士举着火炬跪下来。 他们望着圣体时，眼睛在炽亮的火光中发出贪婪的光芒。他那沾满鲜血的双手高举已被谋杀的爱子的残缺的身体，走到了祭坛前面。这时预备分享圣体的人们又唱起了歌：
Ｏｈ
ｓａｌｕｔａｒｉｓＨｏｓｔｉａ，Ｑｕｏｅ
ｃｏｅｌｉ
ｐａｎｄｉｓ
ｏｓｔｉｕｍ；Ｂｅｌａ
ｐｒｅｍｕｎｔ
ｈｏｓｔｉｌｉａ，Ｄａ
ｒｏｂｕｒ，ｆｅｒ，ａｕｘｉｌｉｕｍ！
啊，现在他们就要过来索取圣体——亲爱的儿子，去吧，走向痛苦的末日，打开天堂的大门，放进那些无法赶走的饿狼。 地狱底层的大门已经为我敞开。副主祭把装有圣体的器皿放在祭坛上，这时蒙泰尼里伏下身子，跪在祭坛的台阶上。 鲜血从上方的白色祭坛流了下来，滴在他的头上。 歌声从唱诗班传来，回响在拱门和穹顶之间：
Ｕｎｉ
ｔｒｉｎｏｑｕｅ
ｄｏｍｉｎｏＳｉｔ
ｓｅｍｐｉｔｅｒｎａ
ｇｌｏｒｉａ：Ｑｕｉ
ｖｉｔａｍｓｉｎｅ
ｔｅｒｍｉｎｏＮｏｂｉｓ
ｄｏｎｅｔ
ｉｎ
ｐａｔｒｉａ。
110
牛 虻（下）９４３
“Ｓｉｎｅ
ｔｅｒｍｉｎｏ，ｓｉｎｅ
ｔｅｒｍｉｎｏ！“噢，幸福的耶稣，他可以倒在他的十字架下了！噢，幸福的耶稣，他可以说：”一切都结束了！“末日审判却没有尽头；它就像运行于宇宙的星星一样永恒。它是不会死的蚯蚓，它是无法扑灭的火焰。”Ｓｉｎｅ
ｔｅｒｍｉｎｏ，ｓｉｎｅ
ｔｅｒｍｉｎｏ！“
尽管疲倦，但在仪式的剩下时间里，他却耐心地行使他的职责，在旧的习惯支配下完成那些对他来说早已没有意义的礼仪。 随后，念完祝福之后，他在祭坛前跪了下来，捂住了他的脸。一位教士正在宣读免罪表，他的声音抑扬顿挫，最后变成了喃喃的低语，像是来自他自己已不再属于的那个世界似的。那个声音停止了，他站了起来，伸出手表示肃静。 正走向出口的人们，见此随即转身回来。 这时大教堂里响起了一片窃窃私语：“主教阁下有话要讲。”
手下的教士颇感意外，凑到他的跟前，其中一人急忙小声问道：“主教阁下，您现在想讲话吗？”
蒙泰尼里没有出声，挥手让他们到一边去。 教士退了下去，交头接耳地议论起来。这事异乎寻常，甚至不合规矩，但是红衣主教有权这样做。 无疑有特别重大的事情要声明，宣布罗马颁发新的改革法令，或者宣读圣父的特殊圣谕。蒙泰尼里从祭坛的台阶上俯看抬头仰望的众人。 他们看着他，充满了急切的期望。他站在他们的上方，象个幽灵，平静而且苍白。“嘘——嘘！肃静！”游行队伍的领队轻声叫道，众人的窃窃低语平息下来，就像一阵狂风消失在哗哗作响的树梢。他
111
０５３牛 虻（下）
一字一顿的说道：“《约翰福音》写道：‘神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，让一切信他的，不致灭亡，反会永生。’”这是圣体和圣血的节日，受难者因为拯救你们而被杀戮。 上帝的羔羊涤荡了世间的罪恶，圣子为了你们的罪孽去死。 你们聚集在这里，参加这个庄严的节日，吃下属于你们的圣体，并且感激这样伟大的恩惠。 我知道今天早上，当你们前来参加这次盛宴，准备吃下受难者的圣体时，你们的内心充满了喜悦，你们应该想到圣子的殉难，圣子为了拯救你们才死。“但告诉我，你们当中有谁想过他人的受难——圣父的受难？他将儿子献出，使他钉死在十字架上。 你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父心中的痛苦呢？
“今天，在你们排着庄严的队伍经过时，我留意了你们。我看见过你们的内心充满了喜悦，因为你们的罪孽已被赦免，你们庆贺自己得到了拯救。 可是我请求你们考虑一下拯救的代价。 代价当然很大，比红宝石还高。 这就是血的代价。”
聆听讲话的人群引发了一阵轻微而又长久的颤动。 内殿里的教士躬身向前，交头接耳。但是红衣主教继续向下说，他们遂又安静下来。“因此今天是我在跟你们说话：我就是我。因为我有责任有义务照顾你们的懦弱和凄苦，照顾你们膝下的孩子。 眼看他们必定死去，我的心不禁怜悯他们。 随后我又望着我那亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的血就在那里。我竟自走开，任
112
牛 虻（下）１５３
凭他惨遭灭顶之灾。“这就是赎罪，他为你们而死，黑暗已经吞没了他。 他死了，我没有儿子了。 噢，我的孩子，我的孩子啊！”
红衣主教变成了嚎啕大哭，人们惊愕的议论开来。 所有的教士都从他们所在的地方站了起来，副主祭上前把他的两手放到红衣主教的肩上。但是他挣脱开来，突然面对他们，双眼冒火，就像一头怒兽即将出击。“做什么？血还不够吗？等着吧，还没轮到你们，你们这些豺狼。 你们全都会被喂饱的！”
他们退了下去，挤在一起发抖。 粗