到观众。因此，对历史的最好的使用，而且也是把一部影片设置在过去，从而使其预算增加千百万美元的唯一合法借口，就是时代置换——即利用过去，使其作为一面明亮的镜子来向我们展示现在。
许多当代的对抗力量令人沮丧，或者充满着争议，因此很难在一个当前的背景中对其进行戏剧化的表现而又不至于使观众不满。而且如果保持一段安全的时间距离，这种两难之境往往会看得更清楚。历史剧是将过去打磨成一面观照现在的镜子，使得《荣耀》中痛苦的种族问题，《迈克尔？柯林斯》中宗教的纷争，或者各种各样的暴力，尤其是《不可饶恕》中对女人的暴力，变得更加清晰而且可以忍受。
克里斯托弗？汉普顿的《危险的关系》将一个令人沮丧的爱／恨故事设置于花边袖口、唇枪舌剑的法国，看起来似乎注定要成为一个商业灾难。但是，这部影片却广受观众欢迎，因为它以一束灼目的光照射出了一种现代的敌意模式。这一模式具有太强的政治敏感性，无法直接言说：把男女恋情当作一种格斗。汉普顿把时间推回了两个世纪，将观众带到一个两性政治爆发为一场争夺性别霸权的战争的时代，在这场战争中，压倒…一切的情感并不是爱情，而是对异性的恐惧和怀疑。尽管背景设置在过去，但观众在几分钟之内便在那些堕落的贵族身上找到了熟悉之感——他们就是我们。
17．传记。这个历史剧的表弟是以一个人而不是一个时代作为焦点。然而，传记决不可以成为一部简单的编年史。所记叙的人的生卒年月及其生平事迹确实具有学术价值，但仅此而已。传记作家必须把事实当作小说来演绎，找出主体的生活意义，然后把他树立为他的生活类型的主人公：《青年林肯》在法庭剧中为无辜者辩护；《甘地》变成了一部现代史诗中的英雄；《伊萨多拉》成为一个幻灭情节中的受害者；《尼克松》在惩罚情节中痛苦不堪。
这些要求也同样适用次类型自传。这种表现手法在电影人中非常流行，因为他们觉得他们应该写一部关于他们了解的某个主体的影片。从道理上讲，这没有什么错。但是，自传影片常常缺少它们所许诺的最重要的品质：自知。即如没有考察过的生活是不值得过的，没有过过的生活也是不值得考察的。比如说《大礼拜三》。
18．纪实剧。这是历史剧的另一个表弟。纪实剧集中于最近的而不是过去的事件。真实电影①＇真实电影（（；irtema Verit∈）：从50年代末开始的一个以直接纪录手法为基本特征的电影创作流派。包括法国的真实电影运动和美国的直接电影运动。＇使该类型充满生机。它已经成为一个颇为流行的电视类型，尽管有时具有强大的力量，但常常缺乏应有的文献价值。
19．嘲讽纪录片。这一类型假装植根于现实或记忆，表现为纪录片或自传片的形式，但却是纯粹的虚构。它推翻了立足于事实的电影制作，以嘲讽虚伪的机构：《重金属乐队纪实》中摇滚音乐的后台世界；《罗马》中的天主教堂；《泽里格》中的中产阶级道德观念；《人咬狗》中的电视新闻业；《鲍博？罗伯茨》中的政治；《爱的机密》中纯粹的美国价值观。
20．音乐片。这个类型是歌剧的后裔，它提供一个“现实”的舞台，令人物唱出和跳出他们的故事。它常常是一个爱情故事，但它也可能是一部黑色电影：根据舞台剧改编的《日落大道》；社会剧：《西区故事》；惩罚情节：《爵士乐大全》；传记片：《埃维塔》。实际上，任何类型都可以用音乐片的形式来表达，而且一切都可在音乐喜剧中进行嘲讽。
21．科学幻想。在假想的未来，科学幻想作家常常将个人对抗国家的现代史诗与动作／探险揉合在一起，创造出由于科学技术的异化而导致的独裁的混乱的非理想社会：《星球大战》三部曲和《全面回忆》。但是，就像历史一样，未来也只是一个背景，其间任何类型都可以有用武之地。如在《太阳中心》中，安德霄‘塔尔科夫斯基利用科幻表现了一个幻灭情节的内在冲突。
22．体育类型。体育是人物变化的熔炉。这个类型是以下类型天然的家园——成长情节：《北达拉斯四十队》；赎罪情节：《回头是岸》；教育情节：《布尔？德拉姆》；惩罚情节：《愤怒的公 牛》；考验情节：《火的战车》；幻灭情节：《长跑运动员的孤独》；哥儿们救助：《白人不能跳》；社会剧：《女子棒球队》。
23．幻想。在此，作者把玩着时间、空间和物质世界，曲解 和混淆自然和超自然的法则。幻想的超级现实吸引着动作类 型，同时也欢迎其他类型，如，爱情故事：《在时间中的某一刻》； 政治剧倩言：《动物农场》；社会剧：《如果……》；成长情节：《爱 丽丝漫游仙境》。
24．动画。世问万物都是在发展变化的这条法则便是这一 类型的依据。任何事物都可以变成另一事物。即如幻想和科幻作品，动画偏向于卡通闹剧的动作类型或激动人心的探险：《石中剑》、《黄色潜水艇》；由于青少年观众是其自然市场，所以有许多成长情节：《狮子王》、《小美人鱼》；不过，即如东欧和日本的动画家所展示出的，这一类型没有限制。
不过，有些人坚信，类型及其常规只是“商业片”作家所关心的事，严肃艺术是无所谓种类和类型的。为了这些人，请让我在上述清单上再加上最后一个名称：
25．艺术电影。可以脱离类型而写作的先锋派观念是很天 真的。没有人在真空中写作。在有了几千年的故事讲述之后， 没有一个故事会彻底地与众不同，以至于与其他已经写过的故事毫无相似之处。艺术电影已经变成一个传统类型，可以分为两个次类型，最小主义艺术和反结构艺术。其中的每一种类型都有自己关于结构和宇宙论的一系列常规组成的体系。就像历史剧一样，艺术电影是一个超大类型，包含其他基本类型：爱情故事、政治剧，等等。
按道理讲，上述清单已经相当全面，但是，任何清单都不可能明确界定或详尽无遗，因为类型之间总是相互影响，相互融合，其内容也因此而常常重叠。类型并不是静止而刻板的，它们不断演进而且具有相当的灵活性，却又有相对的稳定性，使之可以鉴别和操作，即如一个音乐家摆弄各类音乐千变万化的乐章一样。
每一名作家的案头工作首先是确定他的类型，然后研究这一类型的主要实践作品。这是作家不可逃避的任务，因为我们都是类型作家。
结构和类型的关系
每一个类型都给故事设计制定了一些常规：高潮时常规的价值负荷，如幻灭情节的低落结局；常规的背景，如西部片；常规的事件，如爱情故事中的男女邂逅；常规的角色，如犯罪故事中的罪犯。观众知道这些常规，并希望看到它们得到完善。结果是，类型的选择明确地决定并限定了一个故事中什么是可能的，因为它的设计必须将观众的知识和预期考虑在内。
类型常规是界定各个类型及其次类型的具体的背景、角色、事件和价值。
每一类型都有独一无二的常规，但在有些类型中，它们却并不复杂，而且具有很强的可塑性。幻灭情节的首要常规就是一个主人公在故事开始时非常乐观，怀抱崇高的理想或信念，他的人生观是正面的。第二常规是一再的负面故事转折，刚开始也许会增加他的希望，但最终却毒化了他的梦想和价值观，使他变得极度愤世嫉俗，理想也彻底破灭。例如，《对话》的主人公刚开始生活稳定有序，到最后却陷入了一种令人发狂的恶梦。这套简单的常规却能提供不可胜数的可能性，因为生活中通向绝望的道路有千条。这一类型有许多不朽的佳作，如《不合时宜的人们》、《甜蜜的生活》和《伦尼》。
其他类型没有这么灵活，充满了复杂而严密的常规。在犯罪类型中必须有一项犯罪；而且必须在故事讲述过程的早期发生。必须有一个侦探人物，无论是专业的还是业余的，发现线索，提出疑问。在惊险片中罪犯必须使事情“涉及隐私”。尽管，故事可以以一个收黑钱的警察作为开始，但为了深化戏剧，在某一点上，必须让罪犯超越这界线。陈词滥调就像真菌一样围绕着这一常规孳生：罪犯恐吓警察的家庭，或者把警察本人变成嫌疑犯；或者是陈词滥调中的陈词滥调，其根源可以追溯到《马耳他之鹰》，他把侦探的搭档杀死。最后，警察必须查明真相，拘捕罪犯并将其绳之以法。
喜剧也包含无数种次类型，其中的每一种都有自己的常规，但有一个压倒一切的常规统领着这一超大类型，并将它与正剧区分开来：无人受到伤害。在喜剧中，观众必须感到，无论人物怎样从墙上掉下来，无论他们是怎样在生活的压力下尖叫或挣扎，都不会造成真正的伤害。大楼可能会倒在劳雷尔和哈迪身上，但他们还是会从瓦砾中站起来，掸掉身上的尘土，喃喃地说道：“瞧，身上脏成这样……”然后继续走他们的路。
在《一条叫旺达的鱼》中，肯（迈克尔？巴林饰），一个酷爱动物的人物，企图杀死一个老太太，但不小心却杀死了老太太的一群宠物小猎狗。最后一条狗死在一块巨大的建筑水泥板底下， 小爪子还伸在外面。导演查尔斯？克赖顿把这一画面拍了两个版本：一个版本只表现了小爪子，第二个版本则派人从屠夫店弄来了一口袋猪内脏，并在那条被砸扁的小猎狗旁边加上了一行血迹。当这行血迹的画面在试映观众面前一闪而过时，影院内鸦雀无声。血迹和内脏说：“这很痛。”在公开放映时，克赖顿换上了那个干净的镜头，并得到了观众的笑声。按照类型常规，喜剧作家既要使其人物经受地狱般的折磨，又要使观众确信，那些飘忽的火焰实际上并不烫人。
跨过这一界线之后，便有黑色喜剧这一次类型在等着。在此，作家将喜剧常规进行扭曲，从而允许观众感受到尖锐却又能忍受的痛苦：《被爱的人》、《罗斯夫妇的战争》、《普里奇家族的荣誉》——这种影片中的笑常常会令我们哽咽。
艺术电影的常规来自于一系列外在实践，如不用明星（或不用支付明星的巨额酬金）、在好莱坞体系之外进行生产、一般不是英语影片，所有这一切都成为影片的卖点，因为其营销队伍会鼓励评论家将其定位为处于劣势的非主流影片，并对它大加赞赏。它的主要内在常规首先是智慧的庆典。艺术电影崇尚知性，用情绪的毯子紧紧捂住强烈的情感，并通过难解的谜或象征主义或悬而未决的紧张以供人们观影后在咖啡馆里进行评论、阐释与分析。第二点，也是最根本的一点，艺术电影的故事设计取决于一条大常规：即没有一定之规。最小主义和／或反结构的打破常规即是艺术电影赖以区别于其他类型的常规。
艺术电影的成功通常能使作者作为一名艺术家而一举成名，尽管其声名常常持续不久。另一方面，历久不衰的阿尔弗雷德？希区柯克却只在大情节和类型常规中工作，总是瞄准广大观众而且总能轻而易举地找到观众。可是，今天他却被高高在上地供奉在电影制作者的圣殿之中，作为本世纪最伟大的艺术家之～接受世人的景仰。他是一个电影诗人，其作品回响着性爱、宗教的崇高形象和微妙的视点。希区柯克知道，在艺术和受大众欢迎之间并无必然的矛盾，在艺术和艺术电影之间也并无必然的联系。
精通类型
我们每一个人都深深地受惠于伟大的故事传统。你不但必须尊重而且还必须精通你的类型及其常规。千万不要想当然地认为你已经看过几部本类型的影片，便已经了解了这一类型。这就好比想当然地认为你听过了贝多芬的全部作品便已经会创作交响曲一样。你必须学习这种形式。评论类型的书籍也许能有所帮助，但几乎没有这样的作品能跟上类型的新发展，而且没有一部是全面的。不过，还是要博览群书，因为我们需要所能得到的任何可能的帮助。但是，最有价值的见识还是来自于自我发现；没有什么能像发掘出埋藏的宝藏那样激发人的想像力。
类型研究最好是以这种方式进行：首先，列出一个你认为与你的作品相似的所有作品的清单，无论是成功的还是失败的。（对失败的研究能给人启迪，使人谦恭。）其次，租借影片的录像带，如果可能的话，再购买这些影片的剧本。然后，在录像机上停停走走地研究这些影片，并逐页对照剧本，将每一