生活教导我们，任何人类欲望的价值尺度和对它的追求所冒的风险都是成正比的。价值越高，风险便越大。我们将最大的价值赋予那些需要冒最大风险的东西——我们的自由、我们的生命、我们的灵魂。不过，这一风险定理远远不止是一条审美原理，它植根于我们这门艺术的最深的源泉。因为我们创作故事并不仅是将其作为生活的比喻，我们创作故事是将其作为有意义的生活的比喻——有意义地生活也就是置身于永恒的风险之中。
考察一下你自己的欲望。对你适用者也对你所写出的每一个人物适用。你想为电影这一位于当今世界上创造性表达的最前沿的媒体写作；你想为我们提供具有美和意义的作品，以帮助构造我们对现实的看法；作为回报，你希望世人承认你的劳动。 这是一项高尚的事业，若能出色地完成便是一项辉煌的成就。 因为你是一个严肃的艺术家，你愿意冒险牺牲你生活的重大方 面来实现那一梦想。
你愿意牺牲时间。你知道，即使是最有天才的作家——奥利弗？斯通、劳伦斯？卡斯丹、路丝？普劳尔？贾布瓦拉——也是直到三四十岁才成功。培养出一个优秀的医生或教师，需要十年 或更长的时间，同样，要想找到亿万人想听的东西并把它说出 来，也必须花费十多年，要经过十多年的磨砺，常常需要写出十多个推销不出的剧本，才能掌握这一要求严格的手艺。
你愿意牺牲金钱。你知道，如果你把十年间为写作推销不出去的剧本而付出的辛苦和创造力用于一个普通的职业，那么你用不着十年就能悠哉游哉地过日子了，可要写作的话，十年后才能刚刚把你的第一个剧本搬上银幕。
你愿意牺牲亲人。每天早晨你坐到写字台前，进入你的人物的想象世界。你梦想，你写作，直到夕阳西下，头昏脑胀。所以，你关上你的文字处理机，以便和你所爱的人在一起。尽管如此，当你关上你的机器时，你却无法关上你的想象。当你坐在晚餐桌上时，你的人物还在你脑海中游荡，你希望在菜碟旁有一叠便笺纸。你所爱的人早晚会说：“你知道，你的心根本没跟我在一起。”这是实情。有一半时间你都是神不守舍，谁也不愿意跟一个心不在焉的人生活在一起。
作家之所以甘愿冒着牺牲时间、金钱和亲人的风险，是因为他的雄心具有一种决定他的生活的力量。对作家适用者对他所创造的人物也同样适用：人物欲望的价值尺度与他为实现欲望而愿意承担的风险成正比；价值越大，风险便越大。
进展过程中的鸿沟
主人公的第一个行动已经激发了对抗力量，阻挡了其欲望的实现并在预期和结果之间横亘了一道鸿沟，粉碎了他对现实的幻想，使他与世界处于一种更大的冲突之中，并把他推向了更大的风险：但是坚韧不拔的人类头脑会迅速对现实进行重塑，将其模式放大，以包容那些与模式不符的因素，即这一始料未及的反应。现在，他必须采取第二个行动，一个更困难更冒险的行动，一个与其变更了的现实观相一致的行动，一个立足于他对世界的新的期望的行动。但是，他的行动又一次激发了对抗力量，在他的现实中掘开了一道鸿沟。所以他调整自己以适应这一意外，再一次加大赌注，并决定采取一个他觉得与其修改了的世界观相符合的行动。他更深入地挖掘自己的潜能和意志力，使自己冒着更大的风险来采取第三个行动。
也许这个行动会取得正面的结果，他暂时向自己的欲望迈进了一步，但是随着他的下一个行动，鸿沟又会訇然中开。现在，他必须采取一个更加困难的行动，这一行动要求具备更强的意志力、更强的能力，冒更大的风险。在这一进展进程中，他的行动不仅得不到合作，反而会一再激发对抗力量，在他的现实中开掘出一道道鸿沟。这一模式在不同的层面上循环往复，直到故事主线的终点，直到观众想象不到另一个最后行动。
这些现实片断中的裂缝，标志着戏剧和散文之间的差别、行动和活动之间的差别。真正的行动是身体的、语言的或心理的运动，它会在期望中开掘出鸿沟并创造出意义重大的变化。纯粹的活动只是一种行为，其中所期望的东西都会发生，不产生任何变化或只能产生细微的变化。
但是，期望和结果之间的鸿沟远远不只是因果关系的问题。从最深层的意义上而言，表面的原因和最终的结果之间的这一断裂，标志着人类头脑和客观世界的相遇之处。一边是我们主观相信的世界，而另一边则是客观存在的现实。这一鸿沟便是故事的温床，是一口熬煮故事情节的大锅。作家正是从中找到最有力度的使生活转向的瞬间。我们到达这一决定性的相遇之处的唯一办法，就是从里面工作到外面。
从里面写到外面
我们为什么必须这样做？在创造一个场景的过程中，我们为什么必须进入每一个人物的内心并从他的视点来体验？我们这样做能得到什么？我们不这样做又会牺牲什么？
例如，就像人类学家一样，我们可以通过仔细观察来发现社会和环境的真理。就像不断记笔记的心理学家一样，我们可以发现行为真理。如果从外到里地工作，我们可以描画出人物的表面，而且还能非常逼真甚至令人神往。但有一个至关重要的层面我们却无法创造出来，这就是情感真理。
情感真理的唯一可靠的源泉就是你自己。如果你停留在人物的表面，你将会不可避免地写出情感的陈词滥调。为了创造具有启迪意义的人类反应，你不但必须进入人物的内心，而且还要进入你自己的内心。那么，怎样才能做到这一点？当你坐在写字台前时，你怎样才能爬进你人物的脑子，感觉到你自己的心跳、手心出汗、肚肠扭结、热泪盈眶、内心欢笑、性欲冲动、愤怒、暴躁、同情、悲哀、快乐或人类情绪图谱上不计其数的反应中的任意一种。
你已经决定某一特定事件必须在你的故事中发生，一个将要进展和转折的情境。如何写出一个富有见地的情感场景？你可以问：一个人应该如何采取这一行动？但是，那容易导致陈词滥调和道德分析。或者你还可以问：一个人可能会如何处理这个动作？但这会导致“花笔”——聪敏有余诚实不足。或者：“如果我的人物处于这种情况，他将会怎么做？”但这会让你产生距 离感，只是从远处想象你的人物在他的人生舞台上走台的情形，揣测他的情感，而猜测的结果总是千篇一律的陈词滥调。或者你可以问：“如果我在这种情况下，我会怎么做？”当这一问题作 用于你的想象时，它也许会使你心跳加快，但很明显，你并不是人物。尽管这也许对你来说是一种诚实的情感，但你的人物也许会反其道而行之。那么，你该怎么办？
你问：“如果我是这个人物，在这种情况下，我会怎么做？”采用斯坦尼斯拉夫斯基的“魔术般的如果”，你会去扮演这个角色。从欧里庇得斯到莎士比亚到品特的许多伟大戏剧作家以及从D．w．格里菲思到路丝？戈登到约翰？塞尔斯的许多银幕剧作家都当过演员，这并不是偶然的。作家都是临时替角，他坐在文字处理机前或在房内踱步时，总是在表演，扮演着他所有的人物；男人、女人、孩子、怪兽。我们在我们的想象中表演，直到诚实的、专属于人物的情感在我们的血液中奔涌。当一个场景对我们来说具有情感上的意义时，我们便可以相信，它对观众来说也同样具有意义。我们是靠创造能够打动我们的作品去打动我们的观众的。
为了说明从里到外的写作方法，我将采用电影中写得最好的最著名的场景之一，也就是银幕剧作家罗伯特？汤恩的《唐人街》中的第二幕高潮。我将分析银幕上演出的这一场景，但在汤恩1973年10月9日的第三稿剧本中也能找到这一场景。
故事梗概
私人侦探J．J．吉提斯正在调查洛杉矶水电部部长霍利斯？马尔雷的命案。从表面上看，马尔雷是溺死在一个水库里，这起罪案也令吉提斯的对手——警察中尉埃斯科巴——百思不解。临近第二幕结尾处，吉提斯已经将嫌疑犯和动机缩减为两个：要么是以残酷无情的诺厄？克罗斯为首的百万富翁阴谋集团为了政治权力和财富而杀害了马尔雷；要么是伊夫林？马尔雷在发现她丈夫跟另一个女人在一起之后妒火中烧，一气之下杀了她丈夫：
吉提斯跟踪伊夫林到了圣莫尼卡的一所房子。从窗口窥视．他看见了那“另一个女人”，看上去像是被麻醉而囚禁在此。当伊夫林出来走到汽车旁时，他逼迫她开口谈谈，但她坚持说那个女人是她的妹妹。吉提斯知道她没有妹妹，但在此刻他什么也没说。
第二天早晨，他在马尔雷位于洛杉矶山间别墅内的一个海水鱼池中发现了看上去像是属于死者的眼镜。现在，他知道了死者是在何地以及如何被害的。拿着这一证据，他回到圣莫尼卡要与伊夫林当面对质并把她交给埃斯科巴。因为后者正威胁。
吉提斯你好。
伊夫林看了一眼女儿，示意她尽管放心，然后打发她上楼去了。
伊夫林（对吉提斯）他住在阿拉美达街1712号。你知道那是哪儿吗7
吉提斯 当然……
作为吉提斯：
最后一道鸿沟开启，一个你曾经深爱的女人的形象及其在唐人街阿拉美达街惨死的情景涌上心头。恐惧感，感到生活在周而复始。鸿沟慢慢闭合，同时在自忖：“这次我一定要好自为之。”
鸿沟内的创造
为了写出演员们所说的“内心独白”，我将这一节奏完善的场景拆解为一个个超慢镜头，并用语言表达了本来是一闪而过的感觉或见解。不过，这就是在你写字台上的情形。银幕上几分钟甚或几秒钟的画面可能要花费你几天甚至几周的时间来创作。我们把每一个瞬间都放置在思想、再思想、创造、再创造的显微镜之下，编织出我们人物的每时每刻，一个由无言的思想、形象、感觉和情绪所组成的迷宫。
不过，从里写到外并不是指我们在想象一个场景时要从头至尾将自己锁定于一个人物的视点。而是指，像上节的练习所表明的，作者必须不断地转换视点。他进入一个人物的意识中心，并提出这样一个问题：“如果我是这个人物，在这种情况下 我会怎么办？”他在自己的情感范围内感觉到一个具体的反应并想象出人物的下一步动作。
现在，作家便面临这样一个问题：如何进展场景？为了建立下一个节拍，作者必须走出人物的主观视点，以客观的眼光来审视他刚刚创造的动作。这一动作预期着人物的世界的一个特定反应。但是，这一预期的反应决不能发生。相反，作者必须撬开一道鸿沟。要做到这一点，他就要问自己一个自古以来作家反复问自己的问题：“那一反应的对立面是什么？”
作家都是本能的辩证法思想家。正如让？科克托所说：“创作的精灵即是矛盾的精灵——突破表面现象看到一个未知的现实。”你必须怀疑表面现象并搜寻显而易见者的反面。不要停留在表面，以其表面价值对事物进行判断；而要剥开生活的表皮，找出隐藏的、出人意料的、似乎不合时宜的东西——真理。你将会在鸿沟中找到你的真理。
记住，你就是你的宇宙内的上帝。你了解你的人物，他们的头脑、身体、情感、关系、世界。一旦你从一个视点创造了一个真诚的瞬间，你便在你的宇宙内四处搜寻，就连无生命的领域也不放过，找到另一个视点并潜入其中，创造出一个出人意料的反应，并在期望和结果之间劈开一条裂缝。
做到了这一点之后，你便回到第一个人物的头脑，找到通向新的情感真理之路。于是，你再一次自问：“如果我是这个人物，在这种新的情况下，我会怎么办？”在找到了那一反应和动作之后，你又马上走出，问道：“那么，那一反应的反面是什么？”
优秀的写作强调反应
任何故事中，许多动作都或多或少在预料之中。根据类型常规，爱情故事中的爱人总要见面，惊险片中的侦探总要发现犯罪．教育情节中的主人公的生活总要坠入低谷。这些以及其他常见的动作都是众所周知的，并在观众的预期之中。因此，优秀的写作不太强调发生了什么，而是强调发生于谁、为什么发生以及如何发生。实际上，最丰富、最满足的愉悦来自于那些聚焦于事件导致的反应以及人物从中所获得的见解的故事。
我们回头来看看那一《唐人街》的场景：吉提斯敲门，期望被请进门。他�