。当你发现这一缺陷之后，简单地改写对白或行为很少能对其进行修正。你必须回到处理台本，重新改写伏笔，或许还要跳过有缺陷的场景，重新改写分晓。在最后定稿之前，也许还需要进行几次润色。你必须增强你的判断力和趣味，一种对自己的败笔的鉴别力，然后鼓起不懈的勇气来根除弱点并把它们变成优点。
如果你跳过这一阶段，从大纲直接写作剧本，实际情况会是你写出的第一稿不是一个剧本，而是一个冒牌的处理台本——一个狭窄的、未经探索的、没有即兴发挥的浅陋的处理台本。事件选择和故事设计必须尽情地消耗你的想象和知识。转折点必须想象，删除，再想象，然后在文本和潜文本中得到充分演绎。否则，你便很难指望超群脱俗。你想在什么时候以何种方式来做到这一点？是在处理台本阶段还是在银幕剧本阶段？两种情况都可以，但是，银幕剧本常常是一个陷井。明智的作家会尽量推迟对白的写作，因为未成熟的对白写作会窒息创造力。
从外到里的写作——边写对白边寻找场景，边写场景边寻找故事——是最没有创造力的方法。银幕剧作家习惯性地高估对白的价值，因为在我们所写的文字中，它是唯一能让观众直接感知到的东西。其他的一切文字都是由电影的形象来表达的。如果我们在不知道会发生什么之前就写出对白，我们会不可避免地爱上我们的语言；我们会不愿意去把玩和探索事件，不愿去发现我们的人物可能会变得多么令人痴迷，因为这将意味着删掉我们视若至宝的对白。一切即兴发挥都将停止，而且我们所谓的改写实际上只是在对白上做文章。
更有甚者，不成熟的对白写作也是最慢的工作方法。它可能会让你兜多年的圈子，直到你终于意识到，并不是你的所有孩子都能走上银幕，按照你的意愿去行动去谈话；并不是每一个想法都值得拍成电影。你想要在什么时候发现这一点？是两年之后还是两月之后？如果你预先写出对白，你会看不见这一真理，永远盲目地徘徊。如果你从里面写到外面，你会早在大纲阶段便意识到你的故事讲不下去。当你找别人侃的时候，没有人喜欢它。实际上，你也不喜欢它。所以，你会把它扔进抽屉。也许多年之后你会把它拣起来，让它起死回生，但是现在，你会转而考虑你的下一个想法。
当我向你们提供这一方法时，我完全明白，我们每一个人通过自己的经验教训，肯定找到了自己的方法，而且确实有一些作家跳过处理台本阶段，写出了高质量的银幕剧本，而且还有些人从外到里实际上也写得非常不错。不过，我还是觉得，如果他们下了更大的苦功，也许能取得更大的辉煌。因为从里到外的方法是一种既有制约又有自由的工作方法，其设计宗旨就是鼓励你创造出你最优秀的作品。
淡出
你已经读到了《故事》的最后一章，而且在这之后，你已经将你的事业引入了一个令许多作家望而却步的方向。有些人害怕知道了本行的工作原理会扼杀其自发的创作冲动与创作行为，因此他们从不研究本行的手艺，而只是一味地把自己锁闭在一种无意识的习惯之中亦步亦趋，以为这就是直觉。他们梦想要创造出具有力度和神奇的独一无二的作品，但这种梦想却几乎不能实现。他们甚至夜以继日地苦干，因为无论他们的路怎么走，一个作家的路绝不会是平坦的，而且因为他们具有天资，他们的努力也会不时地赢得喝彩，但是在他们隐秘的内心深处，他们知道自己只不过是在带领天才散散步而已。这种作家让我想起了我父亲喜欢背诵的一篇寓言的主人公：
在森林地面的上方，一只千足虫在一根树枝上轻巧地爬行，她的一千对腿迈着有条不紊的步伐。树尖上的鸣鸟向下张望时看见了她，对千足虫整齐划一的步调钦羡不已。“那真是一项了不起的天才，”鸣鸟们叽叽喳喳地议论，“你的脚多得让我们数都数不过来。你是怎么做的？”千足虫平生第一次想到这一点。“对呀，”她很纳闷，“我天天都干的这件事情到底是怎么干的？”当她回头往后看时，其多如鬃毛的腿突然互相绊绕，就像长春藤一样纠缠在一起。鸣鸟们于是大笑不止，而千足虫又慌乱，又迷惑，把身体拧成了一团，掉到了树底下的地面上。
你也可能会感觉到这种慌乱。我知道，当见解像浪涛一样向你袭来时，即使是最有经验的作家也可能会踉跄不定。所幸的是，我父亲的寓言还有一个第二幕：
在森林的地面上，那只千足虫意识到只是自己的自尊受到了伤害，她于是慢慢地、小心翼翼地、一只脚一只脚地把自己解脱出来。通过耐心和努力，她研究、舒展并测试自己的附肢，直到自己能够站立并行走。曾经只是本能的东西现在变成了知识。她意识到，她不一定要按照自己过去那种迟缓而机械的步态来行走。她现在能够轻松自如地控制自己的步态，可以从容漫步，可以大摇大摆，可以昂首阔步，甚至还能连跑带跳。于是，她找到了一种从未有过的感觉，听着鸣鸟们的交响曲，让音乐触及自己的心灵。现在，那一千对天赐的腿可以任其指挥，她鼓足勇气，以自己独特的方式起舞、起舞，跳起了令人眩目的舞蹈，令她世界中的所有造物都惊叹不已。
坚持每天笔耕，一行接一行，一页续一页，一刻接一刻。把《故事》常备在身边。把你从中学到的东西作为指南，直到对其原理的掌握变成和你与生俱来的天资一样自然的东西。克服自己的恐惧。因为除想像和技巧之外，世界要求于你的最最重要的东西是勇气，敢于直面拒绝、嘲笑和失败的勇气。只要你在这条对精美而又意义深长的故事的求索之路上走下去，刻意研究，大胆写作，那么，就像寓言的主角一样，你的舞蹈定会震惊世界。