李宪平乐呵呵地说：“要人还不是现成的，小范算一个，明儿想着点来帮厨。不会包就干下手活儿。”说完又问范建国过年出不出门，与他闲聊起来。
一顿普普通通的白薯粥让范建国吃美了，身上也不感到冷了，连回到冰凉的宿舍依然兴致勃勃，觉得周围的一切都是那样美好。他准备生着火炉，再拿上个人购货证将过节期间供应的半斤花生，二两瓜子买了，到小酒巴馆再打上几两白酒，回来慢慢品尝一下过年的滋味。他觉得这个新年还有一个特殊的意义，那就是他重新做为一名享有公民权的公民在享受新年，去年底他已被摘掉了右派的帽子。二次摘帽的比例较大，厂里共有他与何小波、赵长江等八人被摘掉了帽子。自那天起，他就暗自发誓要干出个样来。
点上火找手套想出门的时候，他一下楞住了，他的被子上放着一双暂新的棉手套，与一般棉手套不同的是食指与大母指都是独立分开的，缝制这样的手套要比只分一个叉的手套费事得多。深蓝色的卡叽布面，从针眼处带出的棉絮看，里边絮的全是新棉花，看得出，针线活十分地道，因为手套戴在手上非常舒适。两只手套被一条布带子连在一起，能挂在脖子上，十分方便。范建国立即想到是吴素梅，刚才在伙房吃饭时，他似乎留意到她中途出去了一趟。不是她还会是谁！
范建国欣喜若狂，幸福的电流刹那间便全身热血沸腾，他仿佛置身于神话之中，那个甘心助人的“田螺姑娘”就在自己的身边，时隐时现地注视着他的一举一动。他清楚地记得，不久前的一个晚上他从外单位赶回来吃晚饭，一进食堂就双手紧紧地抱住了火炉上的烟筒，他戴的是两层线手套，十个手指已冻得没了知觉，当时的情景肯定是被吴素梅看到了。她的这一举动仅仅是同情吗？包括她为他做的一切，似乎仅仅理解为同情是解释不通的，过去他是有意麻木自己，默默地承受着这一切，愿意使这一美好的感受永久处于朦朦胧胧的状态之中。不知为什么，他认定这美好的一切只有处于朦胧状态才会长久一些，否则就容易失去。
史丽云与他分手整整一个年头了，但他依然没有完全走出失恋的阴影。他与史丽云之间的交往说不清是哪个主动，哪个被动，两个人脾气相投，年龄相仿，又在同一年跌了跤，是如此之多的共同之处使他们一度走得很近，很近。原以为他们之间的最大障碍将来自史丽云的家庭，谁知还远远没走到那一步就出了杈。至使史丽云变心的原因始终是个迷，后来她的那封信更是令他不解，留下了一个不解的迷团。眼前的“田螺姑娘”会不会又是一场梦，又是一个悲剧呢？原本他不敢往深处想，生怕朦胧过后又是一场梦！但他又时常这样想，连梦也不敢做，也不敢拥有的人活着又有什么意思呢？如今他觉得，拥有好梦的人也是幸福的。
新的一年不又是一个新的开始吗！元旦的这一天就拥有一个好心情，对他来说是个很难得的事，他决心好好享受一下过年的感觉。他戴上那副棉手套，骑上车出了厂门，买回了凭购货证供应的半斤花生、二两瓜子，打回了半斤白酒。他觉得拥有美梦的感觉真好，他忘记了什么是冷，不知道什么是累，仿佛浑身上下有使不完的劲。
他这一年多来，酒已经很少喝了。粮食一紧张，酒也跟着紧张，后来市场上出售的散酒都不是粮食酒，喝到嘴里火辣辣的，喝完了上头，早已没了酒后赛神仙的感觉。开始的时候，这种散装白酒没有多少主顾，老喝酒的主不去碰它。说这种用酒精勾兑的酒不是正经玩艺儿。但时间一长，人们还是抗不住了，因为除了这种酒，很难买到正宗的粮食酒，不喝它喝什么？
取暖的火炉似乎也通人意，火苗窜起老高，放上一壶水不大功夫就开了。宿舍里暖融融的，玻璃上的冰花已抹去了大半，阳光照到了屋里，范建国突然动了打扫卫生的念头，他头一次觉得自己的宿舍该好好整理打扫一番了。他决定打扫干净了再静下心来喝酒，在一个整洁的环境里享受新年。
他自己也弄不清这劲头从何而来，连孙广财的床铺下面也来了一次彻底的扫除，该扔的扔了，该码放整齐的码放整齐，他足足折腾了两个钟头，将屋内的犄角旮旯都打扫得干干净净。屋里收拾完了，又趁着高兴劲把自行车推进来擦了一遍，这辆旧车他买了一年多了，这是他头一回擦车。
酒喝得有滋有味，好心情不仅使他有使不完的劲，还能使人有个好胃口。他的酒桌是个方橙，上边摆放着酒杯和花生，方橙摆放在靠近炉子的地方，人坐在马扎上。他细细品味着酒香，细细品味着好心情。吴素梅能准确无误地将手套放在他的床上，说明她早就知道他住在哪间宿舍，并和谁住在一起，而他呢，只知道吴素梅住在哪一排，哪个门就不清楚了。想一想这些细节，就足以延续自己的好心情，并使那感觉更美妙。能有一个美丽，善良的异性在暗中悄悄地关心着你，世间还有比这更令人感到幸福的事吗！这对于范建国来说，已经足够了。
想到再见到她该做何表示时，范建国犹豫不定了，趁没人的时候说声：“谢谢”？他觉得这么做并不足以表达自己的心情，也俗了一些。见到她无动于衷，不做任何表示？又容易使对方觉得他不近人情，像是冷血动物。如是碰到别的令他左右为难，辣手的事情，想久了头会发蒙，精神上也会感到疲劳，这种事情则恰恰相反，越想心里越美，越琢磨越有滋味，想久了，看什么都顺眼，吃什么都是香的。酒快喝尽的时候，一个奇妙的想法脱颖而出……
中午十二点钟刚过，范建国准时到了食堂，售饭窗口前只有烧茶炉的老刘头一个人。吴素梅正在里边煮面条，午餐是炸酱面。老刘头冲他唠叨了一句，说这点儿细粮过年全吃了，下半个月全啃窝头吧。他听了只是傻笑了笑，因为对方说的什么他根本没听进去。
轮到范建国的时候，他只说了一句“半斤面条”便将饭盒递了过去，头也没有抬。如是往日，饭菜给他盛好的时候，他手里的饭票也早准备好了。而此时吴素梅把面条端过来的时候，他却刚开始往外掏饭票，是从棉手套里边往外掏。而且是故意慢慢吞吞地往外掏。吴素梅这才发现他是将那副棉手套挂在脖子上的，她的脸腾的一下子红了，红到了脖子根，好在范建国始终没有抬头，交过饭票什么话也没说就走了。
范建国走后她的心情久久不能平静，这个年轻人独特的表达方式在吴素梅的心目中有些嘎，更透着几分可爱，他什么话也没有说，可又像说了许多的话，耐人寻味。那个高大的背影早已不见了，她还在笑，笑得很甜。
这么多年来，她心静如水，可自从这个范建国进入了她的视线，平静的心湖便似被风吹皱了一片涟漪，再难有片刻的平静。她几次三番想赶走那个影子的，但她的种种努力总是在帮倒忙，赶不走的影子反到像扎下了根，那影子的轮廓也越发的清晰了。她觉得那恼人的思绪仿佛似水，斩是斩不断的；思绪时而又似飘忽不定的雾，让人摸不着看不清；时而就像新奇，温柔的微风，轻轻抚摸着你干涸的心田，平生出几分甜蜜；思绪进而又如飞转的车轮，常常生硬地从你的心上辗过去。
那恼人的思绪也时常令她脸红。这么多年的时间里，她回绝了多少热心肠人的好意已记不清了，在不少人的眼里她是个不近人情，甚至不食人间烟火的怪人。连她自己也没有料到一个脸上还挂着孩子气，在政治上跌了跤的年轻人会这么轻而易举占据了她的心，轻松俘虏了她。是这个年轻人有才，还是他的遭遇太值得同情？她说不清，但事情往往就是这么怪，她的心里就这么有了他，赶也赶不走了。
她曾经拥有过的初恋，婚姻和家庭，以及与爱人相处过的日子都是那样的短暂。那是动乱与战争的年代，连洞房都没来得及捂热他就上了前线，好容易盼到全国解放，抗美援朝战争又爆发了，一年的时间里，她总共收到爱人三封来信，万没想到她盼来的第四封来信竟是爱人的战亡通知书！战争夺走了她的丈夫，也辗碎了一个家庭，破灭了她启盼幸福的梦想。那一年她还不满二十五岁。干涸的心田已被她尘封了将近十个年头，那干涸的心田就这样在不知不觉当中开始复苏，渐渐被一个陌生的影子激活，那复苏的心田生命力之强，使她在一开始就实实在在感觉到了。
元月二日中午的这顿饺子，吴素梅早上就发话派好了活儿，让帮厨的人提前一个小时过来就行，范建国过去的时候，李宪平和烧茶炉的老刘头早就干上了。范建国之所以迟到是他有意磨蹭的，他怕去早了和吴素梅单独在一起不知说什么。过去他对异性从没有胆怯的感觉，对吴素梅却怪了，不知为什么总有些怵头，浑身上下都觉得不自在。
因为没有肉，吴素梅炸了几个油饼，剁碎了拌在馅里。李宪平剁油饼的时候，有一小块溅到案子下面的油饼被他顺手扔进了嘴里。吴素梅看到眼里打趣说：“要知道你这么嘴馋，这个活儿说什么也不让你干。我该让刘师傅干。”
正在剁馅的老刘头儿弄明白意思说：“小吴你可高抬我了，这一年多闹的，我见什么都想吃，没出息到家了。不怕你们笑话，我前天进城，碰到人家饭馆倒出来的白菜头，楞捡回来洗吧洗吧煮了煮吃了。头两年那是喂猪的东西，如今见了流口水。你说这人闹得怎么这个德行？”
李宪平听了给他打气说：“熬过今年春天就会好起来的，到时候白菜头请您吃都不知。按说老刘头儿您不至于呀，一个人挣钱一个人花，每月搭二斤高级点心没什么问题吧？”因为他知道老刘头是个老光棍，媳妇解放前就跟人跑了。他每月工资五十多，足够一个人花的。
老刘头听了借机抱怨说：“李厂长哟，您哪知道，上回调整定量，给我定的是轻工种，三十二斤的定量。过去我在材料场干的时候是四十三斤，郭胖子知道这个情况。三十二斤不够啊！大饭量吃惯了，肚子受不了多大的委屈，我的那点工资全搭上买高级点心啦，就这么着，肚子里边还是亏得慌，没什么油水呀！您说前年那会儿，毛主席不是还说往后一天要吃五顿饭吗！这会儿怎么粮食就这么紧张了？”
李宪平一听也犯了难，他“咂咂”嘴说：“这一是自然灾害，二是苏修卡咱们的脖子。不过刘师傅放心吧，有党和毛主席的领导，困难很快就会过去。说不定转过年就会好转。”说着又冲范建国问道：“小范呢，你怎么样，还过得去吧？”
范建国忙说：“我还行。反正每月也要搭二斤高级点心，还过得去。”
李宪平说：“今年开了春在‘十边地’上再想想办法，争取一年两季。去年厂里分了几回菜，我粗算了算，一个职工也合二十几斤呢！今年咱们争取多种点儿早玉米，给大家多分一些。再坚持个一半年，灾情一过去就会好起来。”
李宪平的情况要比一般人好得多，首先是他的工资较高，又没有家庭负担，一个月搭进几斤高级食品没问题。其次是他这个级别的干部每月还有三斤黄豆供应，无形中多了一些营养。但工资与他差不多的邹晓风就不如他了，老邹的两个孩子正是能吃的时候，定量却很低，搭点高级食品都顾了孩子。所以厂里发了几回自种的蔬菜，李宪平将自己的那份全给了邹晓风。李宪平明显感到别扭的地方是粮食酒不容易喝上了，香烟也不够抽了，其次吃不到肉了，每月的工资当月就花光。
几个人正在边干活边闲聊，就见赵贵臣咧着大嘴，满脸冻得通红进了伙房，见了李宪平就吵着要他请客吃饺子。赵贵臣正好轮到干部值班，要到午后两点才能下班。老赵与酒馆的经理关系不错，对方年前就答应给他弄一瓶好酒，他早上来厂值班的时候酒馆还没开门，刚才他跑了一趟，果真拿回一瓶粮食酒，他来找李宪平就是嘀咕这事。
李宪平一听就乐了，小声说：“你小子还算可以，没吃独食，就冲你的表现，待会儿有你半斤饺子吃。我那儿正好还有点儿花生米下酒，你小子还真有点儿口福。”
赵贵臣吵着要帮忙包饺子，吴素梅嫌他太邋遢，借口人手够了，将他打发走了。赵贵臣临走时还不放心他的饺子，说待会儿我那半斤饺子李厂长出饭票，少了我的饺子我吃管理员的。
这顿饺子酒是在李宪平的办公室喝的，赵贵臣弄来的果真是瓶粮食酒，要是在两年前那是很平常的酒，过年请客是拿不出手的，可如今却成了珍品，像喝上了