“让我跟你们一起去田里也行，要不我跟着婶婆去放牛。好不好？不要让我去跟姐姐上学了。”
但妈妈还是不同意，她认为田地太远了，小孩子走不动，无论我怎么恳求怎么保证自己一定能自己走到田地的，他们都不同意。当时我觉得大人真是不讲理，但没办法，于是就这样在寂寞和渴望中艰难地度过了两三年。直到后来我才知道，其实最主要是因为家里没钱，因此，后来我上幼儿园也只上了一年，而我的伙伴则读了三年。
为什么要上学
当我终于如愿以偿地上了学后，便以为妈妈只是为了满足我才让我上学。一开始我便爱上了上学，因为上学可以不用干好多活，可以跟同学们去后山“打游击战”；可以跟伙伴们在教室后面“磨石子”（就是玩打石子游戏之前必须先把石子磨好，磨小，磨圆）；可以一起讨论关于人是怎么出生的……于是当时只觉得上学好玩，有伴玩，认为天下的父母都理解孩子不甘寂寞的心，才把他们送到学校的。
当我读一年级时，看到父亲因交不起仅十三块钱的学费，而花了几天向老师求情，恳求让我欠着学费先上课。我开始觉得上学并不是玩这么简单了：爸爸没有钱也要欠着学费让我去上学，妈妈宁可我少干点活也要让我去上学，那么上学一定是一件非常重要的事情了。虽然我不明白为什么他们要付出这么大的代价让我上学，但我儿时所有的伙伴都去上学了，我也必须去上学而且必须上好学。也许就必须上学，根本没有必要讲理由，正如人来到这个世界一样，上学也是人一生理所当然必须经历的一个过程，没有也不需要理由。
妈妈说上学是为了不再像她一样，整天面朝黄土背朝天。为了走出农村，摆脱贫困；老师说上学是为了社会主义现代化建设，为了增长知识，建设家乡；那么我到底为什么要上学呢，我不知道。既然他们都叫我去上学，那我上课一定要认真听讲，严格地遵从老师的教诲了，所以一直以来成绩都很优秀。当我把第一张奖状捧回家时，爸爸高兴地把我抱起来亲吻着我，然后非常郑重地把它贴在墙壁上。后来我发现我带奖状回家时，父母无论多忙总会放下手中的活，高兴而郑重地把它贴上，尤其是爸爸疲惫时总不厌其烦地看着那漆黑墙壁上的每一张奖状。我便知道：我读好书能让父母高兴。于是我更加努力学习了，并在很长一段时间里，认为我上学是为了拿奖状让父母开心。
随着年龄的增长，也许我还是不大理解如何为社会主义现代化建设而上学，但我深知，我读书走出去不仅仅是我一个人的事情了，我带着全家的希望，带着全族的希望，带着全村的希望！我不能忘记也不会忘记雷雨交加仍在田地里干活的疲惫；不会忘记一个人强装勇敢上山砍柴的恐惧；不会忘记夜晚在小黑屋里形影相吊的煎熬；不会忘记早上四五点起来赶去乡里上学的艰辛；不会忘记一个星期只有酸菜干的味道；不会忘记从妈妈手里接过2毛钱生活费的沉重；不会忘记七八十岁的老奶奶还得去上山砍柴的无奈。
担着谷子的白发老人、戴着斗笠赤着脚上学的小孩、树木日益稀少的大山、泥泞不堪的“水泥路”。这里有太多的回忆，我伤感过，快乐过，心痛过，陶醉过——如果真像妈妈说的那样，读书能让我，让我们家，让我们村摆脱贫困的话，那我一定要把它念好，走出农村，不要再让父母过这种日复一日、年复一年的面朝黄土背朝天的艰辛生活；不要再让更多已辛苦了一辈子的老人度过寂寞而疲惫的晚年。所以我就更加发奋地读书，我以为只要我考上了大学就可以解决这一切问题。
功夫不负有心人，六年级时我终于以优异的成绩考上了乡里的尖子班。从此开始了我长达近十年的住宿生活。由于离家远以及回家不方便，往往一年只回去两三次（六年级时一星期回一次）。我怎么也想不到我对家的记忆会可怜而伤感地停留在一去不复返的童年和短暂的寒暑假。一年乡中心小学，六年县一中，然后再顺利地考上厦门大学。长期的住宿生活让我变得坚忍、自立、自由。而每到一个新环境都给我一个新的思想冲击。
第三部分删除贫穷（3）
哪里有什么特异功能
初中，我便考进了县一中，我们村只有我一个人到县城读。县城离家远，我几乎一个学期才能回家一趟（因为回一趟家就要近二十块，够一个月的生活费了）。还记得爸爸送我来上学时，那时我第一次来县城，有一种“刘姥姥进大观园”的感觉，开始哪儿都觉得新鲜，我第一次见到了牛仔裤和电话机，也是第一次亲眼见到了三层高的楼。
注册之后，爸爸便要赶下午一点左右的车回去（我们那儿到县城只有一趟车，早晨五六点钟出发，下午一点左右回去）。当看着他转身离去的那一刻，我的眼泪忍不住掉下来，看着这个陌生的地方和陌生的脸孔，而惟一熟悉的爸爸竟要离我而去，有一种被抛弃的感觉，好像家离我越来越远，温馨和关爱远不可及。
第二天宿舍大扫除，有同学在擦窗户，我发现她用的居然就是我的毛巾，我当时急了：毛巾被当抹布了，我用什么洗脸？不知道虚荣，不知道伪装，不知道含蓄，我径直过去：“你用的不是我挂在那边的毛巾么？”那同学不可思议地说：“啊？这是你的毛巾？！有好多个破洞，我以为是抹布呢？谁看得出是毛巾呢！”看着她那蔑视的眼神，我真想哭，为什么要从家里带条破毛巾？为什么还要有好多的破洞？为什么爸爸不帮我也买条新毛巾？为什么别人都要用新毛巾？为什么我要把我的毛巾跟她们的挂在一起对比亮相？为什么我要对她说那是我的毛巾？
我真恨不得自己什么也没有说过，没有看见，也没有听到。宁可看到也不说，大不了一个星期不吃菜买一条新的，跟她们平起平坐。真希望有一个地缝让我躲避这一切。抑或这个世界只有我一个人也罢，也许孤独，没有快乐，但至少没人会评论你的毛巾，哪怕你的毛巾破得不成样！那种心在流泪的感觉让我第一次知道贫穷也能带来伤害，贫穷更可怕的副产品是苦涩的滋味。这是第一次，的的确确在我心里烙下了贫穷的伤疤。不会忘记那同学诧异的表情，惊讶的眼神，和翻转毛巾的动作。原来因为有差距才有贫困，也许有意也许无意，但很多细节却让我心酸，让我难过，让我变得躲闪，变得怪异。我开始躲藏，开始遮掩，开始编织不同的谎言为自己解围：在蚊子疯狂的夏夜，别人问我没有蚊帐怎么能睡，我就告诉她们我从小就不怕蚊子，蚊子咬了也没感觉，殊不知我每天半夜都被蚊子咬醒；当邻床问我睡觉怎么可以没有枕头，我就说习惯了，有了枕头反而睡不着，殊不知我晚上睡觉把书和衣服叠在一起当枕头；当同学香皂用完向我借时，我告诉她我的也刚好用完，殊不知我根本没有用过香皂这东西……
很多同学都认为我是耐寒而能吃的：中学同学为我春夏秋冬都洗冷水澡而目瞪口呆；大学同学为我一年四季都不盖棉被而惊诧不已；所有同学为我有个永远填不满的肚子而大跌眼镜。他们都惊异于我什么东西都吃得下，好像永远吃不饱。吃得多也就算了，可好像吃了很多却一点都不长肉。更奇怪的是一个瘦得只有皮包骨头的女孩哪来脂肪驱寒，既没有什么脂肪又怎么可能如此耐寒。他们甚至怀疑我有什么特异功能，更有甚者认为我会什么中国功夫，是否有深厚内功。因为按科学原理，正常人瘦成一米六只有八十斤是不可能达到这种境界的。其实他们根本不知道我其实很怕冷，也许比他们还怕；他们不知道我在家也是每日洗热水澡，冬天盖厚棉被的。他们不知道我并不耐寒，我只是为了省钱！
也许这一切都不是很重要，能遮掩也能将就过去，别人也不会太留意这些，所以别人不会太注意你的这些弱点，至少他们不会太强调，没有对比也就不会带来伤害和负担。尽管如此，我依然小心翼翼，害怕自己的某一弱点被关注，长期强装无事还要微笑表坚强，害怕他们窥视到我内心的脆弱，害怕别人的同情让我变得勇气全无。
有一件事无可逃避地要被不断关注，那就是冬天洗冷水澡。学校里洗一次热水澡需要2毛钱，那可是我六年级时一个星期的生活费啊，可以买两支铅笔，也可以吃一顿饭——为了省那笔钱，我便冬夏无阻地洗冷水澡。由于冬天实在太冷了，开始洗时真的连动冷水的勇气都没有。我其实是不够勇敢的，我怕冷，我从小就身体弱，不到九个月就从妈妈肚子里跑出来，几乎是那种流行什么病就得什么病的人。人又长得特别瘦，根本没有什么多余的脂肪来防寒，一到冬天容易冻得颤抖。但是为了省点钱，没办法就得咬紧牙关，勇敢点，坚忍点。但是每次洗之前还是要做好长一段时间的思想斗争，有时候触摸到冻得硬邦邦的毛巾，真想换个衣服不洗，但似乎整个世界的人冬天都在关注我这个有强“耐寒能力”的特殊人物的洗澡进程。
整栋宿舍楼只有一排卫生间，洗冷水澡在卫生间里洗，所以冬天在那儿洗澡就特别引人注目。我本来是不喜欢夏天的，因为夏天的天气太闷热，但自从离家住校，自从我必须为省钱而洗冷水澡开始，我便希望一年四季都是夏天。因为夏天让我感到轻松，让我感到没有压力，让我洗冷水澡成为自然。在夏天当我说“我去洗个澡”时，心里甚至会有一点小小的自豪，有几份莫名的快乐，因为我终于可以名副其实地像个正常人痛快地当众说出“洗澡”二字。所以我每次冬天一来就企盼着它快点过去，好让我能“光明正大”地洗澡。
有一年冬天特别冷，风特别大，宿舍楼外的树都冻得缩成一团立在那儿再不敢花枝招展；水龙头里的水跟冰似的，吓得很多同学连饭盒都不敢洗，手不碰水地用水随便冲一下就行了；挂在那边的毛巾都冻得硬邦邦，风吹过来也不会摆动一下；宿舍同学早读回来用热水瓶打了开水才敢洗脸，衣服则泡在桶里一个星期不敢动。我连续感冒一个多月发过两次高烧，但没舍得去抓药，一个很要好的同学看我还在用冷水洗头，便劝我别这样不爱惜自己。其实我是做了好久思想斗争才洗的，好不容易才下了这个不知动摇过多少次的决心，她的一句话，让我好感动，心里一阵悸动，不知为什么突然有一种想哭的冲动，同时心里非常非常难过，鼻子都酸了，我感觉到自己在打颤，心在流泪，但我不敢抬头看她，还怕自己看了就被她的真诚感动得流泪，而被她窥视到我内心深处的脆弱，于是我低头微笑着对她说：“呵，没关系啦，书上说洗冷水澡可以增强体质呢，何况我都习惯了……”
其实，无论我去哪里洗澡都会引人注目了，洗冷水澡则不认识的人惊叹好奇我的勇气，洗热水澡则认识的人会奇怪我为什么会洗热水澡了。而相比之下，似乎去洗冷水澡将更少人追问。更重要的是，我没有足够的余钱在这个冬天让自己奢侈地享受一个热水澡，何况洗一次热水澡也不能有把握地治好感冒。于是我还是鼓足勇气，忍住心底流淌的泪，一如既往地坚持用冷水洗澡，卫生间里人挺多，但只有我一个人是洗澡的，看着我提一大桶冷水，不断有缩着脖子、弓着身子、手插着口袋的同学如同看外星人一样打量着我说：“你真的是用冷水洗澡么？你太可怕了，简直不是人！难道你不怕冷么？！”我若无其事地微笑着回答：“不冷啊，我习惯了哦……”
而此时我心里多希望她们别再说冷了，再说我那仅存的一丝勇气也会被泯灭，于是多想冲进浴室关上门，一个人在那里哀悼自己强装的勇敢。因为在这个小房间里，终于可以只有我一个人，也许隔壁有很多上厕所的同学，外面有很多洗衣服的姐妹，抑或他们带着怀疑和探究根底的心境在倾听我洗澡，但她们至少是看不到的，看不到我全身狂起的鸡皮疙瘩，看不到我颤抖的身子；看不到我在冷水前的迟疑，看不到我脆弱的心灵。对此我就满足了，我觉得幸福，因为我终于可以不必再隐藏自己的感觉，不必强装勇敢，不必勉强坚忍，不必心在流泪脸在笑。
第三部分删除贫穷（4）
想到自己病得头重脚轻还要在大冷天雄赳赳气昂昂地用冰水洗头、洗澡，想到刚才那要好同学的话，想到早晨洗饭盒后那通红的手在寒风中隐隐地痛，想到发高烧时坐在教室里痛苦的煎