最后地还是进来了，她带着对他不回应的抱怨，—如既往地对他说出那些话。她还在坚持着对他的爱恋。这女孩是真心爱他，并没有因为任何环境的改变而转变。他领着她进亭子间的那刻，是受感动的。
譬如，他知道她经常带着李晓到校外的麻辣烫小店吃晚饭，一般都是她付的钱，学着他做过的那样，给李晓点很多蔬菜。性情乖张的李晓同她很要好，晚饭跟着她吃，作业跟着她做。
她的班级里、系里的同学们都在传说她很会拍辅导员的马屁，为辅导员家的孩子当保姆。但是他知道李晓家里的情况、齐老师的情况，他知道这是因为她确实全心全意待人好。可是她对—切误会都不做任何的解释，任人评说。
后来，她的母亲过世，她一个人独自伤心痛悔，他才发觉他一直认为住在象牙塔内的她，有着同自己一样的孤独和无助。就在那一刻，他有了想要同她在一起的念头。念头来得汹涌，他阻挡不及，唯有接受，才能不辜负她的一片真情。也唯有接受，才不会辜负自己的人生。
其实，他也藏了许多知道在心间，不曾对人语。
更多时候，他的回忆还在他当初的那间小小的亭子间内。那时候他才刚毕业，还是个小记者，每天跑新闻回来，她就替他整理稿子。她的文笔比他好，会为他做一些润色工作。
虽然是有大抱负，但是做小记者不容易，只能跑小新闻，不过是些家长里短的街坊琐事，她写着写着也会感到无聊。他则在她背单词的六级词汇表里检查进度，写心得。
这样互相帮助相濡以沬。他往往做着教导她的工作，告诉她：“非常时期做新闻，要有非凡胆识和非凡正义，还要随时搏命。抗战时期的战地记者即是如此，拿搏命态度做新闻，也是振邦之举。如今没有那时代的艰苦，但我们仍需记着中国人的脊梁。”
她听了他的大道理，不由得就笑，不由得就说：“我明白我明白，所以坚持到底就是胜利。”
他也笑起来，说：“选了这专业，爱这职业，不干这行，心有不甘。〃 她点头，他们都是好强的人。
可是谁都不可能一步登天进新华社去阿富汗做战地记者，本城小报社，又是外地户口，他只能跑社会线，拿两千出头的最低的薪水，到了情人节，两人不过开一下洋荤去老牌子的徳大西餐馆浪漫―回？。
方竹自从母亲去世以后，断不会在父亲在家时回家。她回家只有两件事，—件是拿自己换季的衣服，一件是整理父亲的衣橱。
这份工作原本是母亲的专职，伹母亲不在了，方竹想奖做得如同母亲在世―般。何之轩知道方竹的父亲和方竹一直有电话联系，但是交流的结果却不甚好。她父亲总是口气严厉地命令：“每个人任性都要省个隈度，方竹，你别挑战你老子的容忍限度。？
丝毫不容转园的口吻，让方竹赌气将它遗忘。
勤务兵张林也曾跑来劝说：“没有见谁家的女儿避开自已的爸爸。？
方竹对他说：“小张，这是我们家里的亊。”
张林说：“你是孩子，要体谅你父亲的特殊身份。那时候他正和俄罗斯谈一项玺要的军亊技术合作，是国家大事。”
张林只比方竹大三岁，说起话老气横秋又爱学她父亲不容辩驳的口吻，方竹当时只觉得讨厌，说：“我只知道我的妈妈在病床上的最后几天没有见到她丈夫最后一面。”
何之轩亦曾劝说方竹：“做女儿的的确不该任性。难道你想一辈子避而不见？”
她咬唇不语，他说：“我陪你回去。”
她是考虑了很久，才答应的他。
其实他知道，同父亲的冷战，已让她感到疲惫不堪，毕竟是父女，这样的冷战不可能无休无止地继续下去，再过一年，她也将毕业，总得回家的。她的父亲是她在这个世界唯一有血缘关系的亲人。
他陪着她走进军区大院，瞥卫朝她立正敬礼，她认得当班的替卫，就问：“我爸爸在不在家？”
警卫说：“师长这个星期休假，今天没见他出去。”她知道父亲休假了，这个提前问过张林。她望望他，他握紧她的手。
那时他多自信？人长得好，是名牌大学毕业的有前途的记者，没有一样比人差。他说陪她来，不但是她的靠山，也是他自己的争取。他这样有担当，而旦果断。
她也是这样认为的，心里还半分赌气地想，有何之轩这样的男朋友，面子上长很光彩的。
但是他们都想错了，她的父亲竟在知道她要回来的这天没有出现，勤务兵成了传声筒。
“师长说，你还是好好学习为重，马上要毕业了，不要乱用心。”张林用词很谨慎，他知道何之轩比自己还大一点，又是个高才生，自己说话不能造次。但是他把意思表达得很明确，师长的想法是对的，他也是这么认为的，所以还加了一句，“小竹，你别糊涂！我也觉得这样不大好。”
是什么不大好？方竹想要辩驳，可是知道对着张林撒气，是不应当的。
何之轩没有干听着，他去买了极品的茅台和黄山毛峰一起来，花了不小的一笔钱。看到方竹家里，偌大的厅堂只留一个张林，就找了个借口在外面等着她。
方竹垂头丧气走出来时，他刚刚好抽完一支烟。
她说：“对不起。”
何之轩说：“下次吧！”
但要找一个“下一次”多难？方竹的父亲在方竹的恋爱问题上没有如以往那样咆哮如雷，而是直接冷处理了。方竹寻了好几次时间，父亲都没有空，她也终于火气上来了，在大三的暑假发誓不回家。
他自然是不愿意她这样做的，但看着她一个人住在宿舍里也不放心，不得已只好说：“住我那儿吧！”
方竹就收拾了行李搬到何之轩临时租的小亭子间。
那段岁月真是美。
亭子间很小，要多装进一个人就需要对空间重新整合。
原本何之轩单人用的大橱被他换成了大一倍的，里面带五层抽屉，他教方竹将春夏秋冬的衣衫自上而下地一层一层放好，最底下一层放内衣裤。柜子内有横条架子，一共四条，由外向内挂好春复秋冬四季换穿的裤子、裙子。
他们奢侈地换了—张大床，床下有两格暗屉，一格放两人换用的鞋子，一格放用真空袋封存的棉被、床单和席子。
书架和书桌也少不了，他教她怎么把要用的文件用文件夹装好文件名贴在文件夹的背脊上，整整齐齐垒在书架的一角，紧接着文件夹放的是就近要用要看的书籍。
亭子间的煤卫是公用的，所以洗漱用品得放在房间里。何之轩去买了个老式的毛巾脸盆架，最上面两层横架分别挂着洗脸和洗澡用的毛巾，下面支着脸盆，脸盆下有两层横板，洗漱用品和护肤品就可以放下来了。
他们还买了微波炉，捡了个离床较远的地方搁着，微波炉直接放在地上不便于操作，于是何之轩又到弄堂口的私人家具店里请人打了个小小的木柜，这下碗筷、调味品、米面也有地方放了。
唯一的问题是小亭子间内放不下两张单人床，于是何之轩把自己的单人床卖了，再买回一张双人大床，往亭子间中间一放，屋子就更小了。
方竹捂着脸看着双人床，脸红通通的，她想到了更亲密的关系。同何之轩在一起，是早晚会有这一天的，她不是没有幻想过两人相拥而眠。
可是，何之轩毕竟是何之轩，在床的正上方天花板上上了两颗铁钉，拉起一根铁丝，挂上一副奶白色的纱帘，纱帘上画着青翠的竹子，笔直凌霄，清隽雅洁。
他是这样细致周到。
晚上睡觉的时候，方竹睡在竹子的左边，何之轩睡在竹子的右边，同在一张床上，却看不到对方。
方竹能感受到身边自己所深爱的男人的气息，她心神轻轻激荡，终究还是面红耳赤，于是没话找话讲：“衙斋卧听萧萧竹，一枝一叶总关情。”
何之轩问：“还没睡呢？漏了两句啊。”
方竹来了劲儿：“咬定青山不放松，任尔东西南北风。”
何之轩说：“老郑得哭了。”
方竹哈哈笑起来：“何之轩我很螅耍芨咝撕芨咝恕！�
她把手伸到帘子的那一边，一阵乱摸，摸到了何之轩的手，紧紧握牢。
何之轩也反握住她的手：〃方竹，你高兴就好。°方竹根想越过纱帘，抱住她的何之轩。
房租、水电煤，那样小的房子，加上方竹这口要吃饭的人，日子开始捉襟见肘。他们像一对小夫妻一样斤斤计较着过日子，日日吃方便面，或者街口三元一碗的炸酱面。
方竹从没这样苦过，也从没这样甜过。
只是一日比一日更亲密，他们如一般情侣那样热吻抚摸，但他始终没有做到最后。他说：…你搬出来已经招人口实，我也不能让人看扁了。“他的声音轻淡，态度冷冽。
其实他知道她有些彷徨，虽然他们夜夜依偎在一起，他仍不能令她感到全心的安全。
在白日里，他要跑他的小新闻，她要做她的毕业论文，依然算计着钱过日子。她也在快餐店打工，给小学生当家教，拿了薪水累积起来，给他买了运动鞋和西装。
在黑夜里，他们一起搬着椅子到天井里乘凉，室内没有空调，也没有电视机。他没有多余的积蓄可以买这些大件，她也不以为意，高高兴兴地同他一起躺在躺椅上看满天的繁星。那样的天空里，星星都充满了情意，颗颗都是牛郎织女。
她对他说：“我以为这就是我要的天长地久。”
他也这么认为。
方竹毕业的那年，他开始额外接一些广告软文，有了些额外收入，给她买了一辆折叠自行车。她开开心心骑着新的自行车，跟着他骑的老自行车参加自行车春日游活动。
活动是报社举办的，带着城市里的文艺男女青年踏青赏油菜花摘草莓。他俩各自忙得没时间约会，正好趁着活动假公济私来约会。
在青浦的草莓田里，她摘下草莓，塞入口中，幸福地抿嘴品尝，像只容易满足的小猫儿似的。他忍不住为她拍了好几张照片。
她笑眯眯地扒着他的手，低声对他讲：“何之轩，我晓得你不喜欢为几张老人头写肉麻广告词，不想写就不要写好了。”
他笑笑，她这么了解他，是他的欣慰。可是他有他的难处，也许不应当即刻说给她听，让无忧的她平白地担忧。
报社工作的繁忙和晋升的艰难，还是让他倍感生活的压力，他需要为他们的将来积累更多。他该思考的、该承担的，必须比她早一步，早多担待。
这些现实的艰苦他都没有同她说，只是在跑完新闻回来还帮养她修改简历。
方竹四处面试报社，有了何之轩的辅导，事半功倍，很快在时尚周报觅到工作。她有了薪水，两人之间的生活就更有了一些富余。
他们买了一台海尔二十寸的电视机，回来发现亭子间线路老化，没有闭路电线。晚上看着满是雪花的《新闻坊》，听里头正采访老式城区老房子漏雨问题，两人相视而笑，笑得都有点心有戚戚焉。
这间小亭子间也会漏雨，何之轩只好拿洗澡的木桶放在房间中央接水。这样夏天的他就不能睡地板了，方竹让出一半床，睡着睡着，两人就靠在一起。
雨滴入水的声音缠绵悱恻，小亭子间里就是一处爱的天堂。
方竹的新工作也算不得太累，领导都还体恤。她每天就学校、报社、他的亭子间三个地方跑。只有心口堵着的一口气，郁郁结在正中，不上不下，越来越难受。
拿好毕业证书，她对他说：“他那样不尊重妈妈，现在更不尊重我。我也不需要事事都靠他！凭什么我做的选择要他通过？他甚至都没有见妈妈最后一面。我绝不回家。”
那天，他终于下定决心，向现实妥协，暂时抛开新闻专业，去一直向他伸出橄榄枝的4A广告公司碰碰运气，寻一个薪水更螅墓ぷ鳌Ｃ媸缘墓讨杏錾弦恍┮馔獾氖虑椋乩春缶透裢饫屠郏苫故侨险娴靥炅怂睦紊А�
他突然说：“你和我住一块儿，那是我应该担的责任。”
他说：“我能租一间稍微宽敞点的房子，以后结婚有了孩子，带儿童房的房子。”
她屏息听着。
“就这两年吧，以后一切会好起来。
“接着就会有积蓄去首付，咱们可以买得靠近市区点，你早上也不用那么早起床。
丨“以后还能买车，送孩子上学，念你念过的小学、中学，还有我们的大学。”
她听着听着，忍不住有泪往上涌，伹还是用平静的口吻说：“何之轩，我们结婚吧！”
那一年，她二十二岁，大学刚刚毕业，人生似乎才正式开始。同龄人们都正忙忙碌碌地开始自己�