的打击，几乎所有重要的头目都成为警方的囊中之物。
毁灭性的失败使一些“红色旅”分子产生了信仰危机。他们对自己的行为进行
了反思，对前途感到悲观失望。他们不明白，他们口口声声代表了无产者的利益，
但为什么这么多无产者都不与他们合作，反而向警方通风报信呢？安东尼奥想起了
自己被带出超级市场时，围观的群众射向他的愤怒的眼神。恐怖行动不会带来社会
的进步，“红色旅”代表的不是社会发展的正确方向。部分“红色旅”分子幡然悔
悟。1983 年1 月，从意大利传出消息，关押在监狱里的部分“红色旅”领导人，
包括其刨始人库乔，已经公开发表声明，认为当年产生意大利恐怖主义的社会根源
已经不复存在，自己的政治纲领破产，因此，他们决定放弃武装斗争。这个消息令
意大利人欢欣鼓舞。
但是，并不是所有的“红色旅”分子都认清了大势。还有一些人不肯承认自己
的失败，企图卷土重来。鉴于“红色旅”的创始人库乔都已悔过，再打“红色旅”
的旗号明显不合时宜了，因此，部分“红色旅”残余放弃了“红色旅”的招牌，亮
出了“战斗的共产党”的旗号，继续进行恐怖活动，其手段之残忍，令以前的“红
色旅”自叹弗如。因此，意大利反对极左恐怖主义的斗争，还远远没有结束。
西西里的苦难——意大利的黑手党之战
世纪审判
1986 年2 月10 日上午10 时，意大利西西里岛的首府巴勒莫汽笛长鸣，全
市的机关、学校、工厂全部沉默一分钟，意大利国家电视台及时把这一情景传播到
全国乃至整个世界。
按常理推论，这种阵势使人觉得意大利可能正在举行国葬，或许有哪一位政界
要人死了。但是，今天的情景恰恰相反。意大利今天在巴勒莫地区的巡回法院开庭
审判黑手党。这是一个生命力特强、历史特别悠久的老牌恐怖组织。按理，意大利
人民对此应该欢欣鼓舞，但是，出乎意料之外的是，意大利人既没欢呼，也没雀跃。
巴勒莫的市民只是默默地向巡回法院所在地注视了一下，然后，依旧去干自己的工
作。法庭里，旁听席上听者寥寥，只有审判席上神态庄严的法官，惴惴不安的陪审
员，如临大敌的警察，此外就是关在笼子里的囚徒和少数几个旁听的记者。这次审
判是意大利历史上规模最大的一次审判，就是当年推翻法西斯统治，意大利也没有
经历过这种阵势。
对这次审判，意大利政府虽然有理由感到欣慰，但是，考虑到这一次反“黑”
之战尚未结束，胜负尚没见分晓，因此，它不能过早兴奋，免得让人家看笑话。因
此，它只是规定西西里全岛静默一分钟，既是对这次审判的关注，也是哀悼苦难的
西西里的过去。至于说老百姓，他们就更有理由表示沉默了。
因为鹿死谁手还不得而知，过旱兴奋只会招来灾难。理由是明摆着的。过去政
府扫黑也不是没有取得过进展，但黑手党像一只不死鸟一样，一次次卷土重来。这
次，政府扫黑的力度虽然大了点，抓住了200 多名黑手党分子，其中不乏黑手党的
头面人物，如黑手党的领袖卢恰诺·利吉奥、财政部长皮波卡罗，但至关重要的黑
手党教皇格列科尚不知下落，法庭为他预设的铁笼子还是空着的，谁知道这个杀人
不眨眼的刽子手在背后会干出什么勾当来。因此，西西里人只能姑妄看之，对审判
持观望态度。
对意大利政府来说，这次审判是政府反黑行动取得成就的集中体现。共有475
名罪犯遭到起诉，其中一人已经死亡，尚有115 名潜逃。主控官准备的起诉书长达
8600 多页，涉及的谋杀案就有97 件。审判动用了150 名法官，300 名辩护律师，
前后将长达一年时间。如此庞大的规模，不用说在意大利，就是拿到全世界，怕也
没有先例可循。因此，对这次审判，政府的态度是：
只能成功，不能失败。为此，政府拨款300 亿里拉（合1900 万美元），专门
在巴勒莫盖了一座面积为7500 平方米的法庭，并在墙上安装了闭路电视，每次可
供30 名犯人受审，他们将关押在装有铁栏杆和防弹玻璃的笼子里，另有三个笼子
是留给证人的。新建的法庭靠近监狱，两者之间还修建了一条钢筋水泥隧道，可以
押解犯人到堂。为了保证审判顺利进行，西西里的警察已经倾巢出动，政府另外还
从全国其他地方抽调了1000 名警察。他们被部署在法庭的外围和巴勒莫的主要街
道。另外，250 名警察荷枪实弹，虎视眈眈地守着囚笼。开庭前，法庭附近的居民
已经疏散一空。这是整个审判中花费力气最少的一项工程。就是政府不发告示，附
近的居民也不会呆在这里，谁都害怕黑手党的炸药。谁也不敢保证，黑手党不会炸
毁整个法庭，只要他们在行动时稍微多埋一些炸药，住在附近的居民就在劫难逃了。
审讯进行到第九天，主控官的起诉书还没有读完，巴勒莫警方接到一个神秘的
电话：米凯莱·格列科已经潜入巴勒莫市郊。如果在平时，警方接到这个消息，肯
定会愁眉苦脸，这不是给人出难题嘛！但是，这一次情况不同了，黑手党刚刚遭到
出其不意的打击，格列科肯定元气大伤，此时势单力孤。
他潜入巴勒莫，形同自投罗网。如果能在此时把他抓住，那岂不是奇功一件！
因此，警方连夜出动，包围了巴勒莫市郊，并开始拉网式搜捕。2 月20 日上
午7 点半，警察搜到马多尼亚山脚下一个名叫坎加莫村的小村，村里有一座用白色
石头盖成的农舍。警察搜到了农舍里面，发现了一个头发花白、留有小胡子的老头。
按惯例，警察对他进行了查问。老头神情自若，不慌不忙地回答说，他叫朱塞佩·
迪弗雷斯科，1926 年1 月20 日出生于巴勒莫，家住巴勒莫1000 大街1608 号。
老头的回答让警察纳闷。说老头在做假吧，他的神态不由得你不信，相信他吧，早
上7 点半，他从巴勒莫跑到一座荒凉的小村来干什么？不管它，先核实一下情况再
说。电话立即打到巴勒莫警察局，几分钟后，几位警察来到1000 大街1608 号，
揿响了门铃。一位老妪出来开门。警察问：“是朱塞佩·迪弗雷斯科先生家吗？”
回答是肯定的。警察又问：“他在家吗？”老妪反问道：“在家？他已经去世3 年
了。”原来如此！警方这才明白，眼前的朱塞佩·迪弗雷斯科先生肯定是个冒牌货。
这下子，警察把老头扣住了。但他死活不交代自己的真实身份，于是，警察通过核
对指纹，终于弄清楚这个老头的真实身份。原来他就是大名鼎鼎的黑手党教皇米凯
莱·格列科！
格列科是意大利黑手党最高委员会的头目，黑手党的“好汉”们称其为教皇，
也有人称其为爸爸，这是因为发音的重音不同而致。他今年62 岁，崇尚“沉默是
金”，话少得出奇。但是，格列科的心又狠得出奇，对警察、法官等公务人员，他
要杀；对不听话的下属，敢于犯上作乱者，他要杀；对违反黑手党帮规的，他也要
杀。据不完全统计，直接或间接死于他手下的，达1600 人之多！黑手党的重大恐
怖活动，最后都要他拍板。因此，在这次大审判中，他被指控犯有90 项谋杀和走
私罪。他的被捕，对黑手党而言，无疑是一个沉重打击。
审判继续进行，法官们面对空无一人的旁听席，继续强打起精神，念完全部起
诉书。结果，审判一直拖了22 个月，到1987 年12 月16 日才结束，格列科等
19 名大头目被判无期徒刑，另外338 名黑手党分子被判处有期徒刑，一共2700
年。由于意大利已经废除死刑，因此，本来应该上绞刑架的格列科等人获得一条生
路，但是，他得在狱中度完自己的残生。有人认为，这次审判意味着黑手党的末日
来临了，巴勒莫市的市长也兴奋地说：“这次审判是对黑手党的有力打击，证明巴
勒莫不再是黑手党的一统天下了。”市长的话有几分道理，但是，黑手党远不是被
消灭了。尽管格列科已经被捕，其他黑手党大人物也多束手就擒，但是，经验证明，
黑手党就像传说中的九头怪物，是不会就此消亡的。它会不断蜕皮，不断得到新生。 玛菲亚
今天，黑手党已经是一个风靡全球的恐怖组织，美国的黑手党早已蔚为大观，
成为左右美国政治的一大势力，据说，美国总统肯尼迪就死于黑手党之手。俄罗斯
的黑手党我们也已经耳闻，在欧洲其他国家和地区，黑手党更不是一个新鲜名词。
但是，黑手党的老巢却是在意大利的西西里岛，而其存在的时间，竟然长达8 个世
纪！这个记录足以令其他恐怖组织自惭形秽，因为它们大多是本世纪五六十年代才
产生的。
黑手党的意大利名称是“玛菲亚”，中国人称其为黑手党，其实玛菲亚这个词
与黑手党的意思没有任何关系。传说，以前的黑手党分子作案后习惯在现场留下一
些印记，如一只黑手，交叉的骷髅，因此，中国人习惯称其为黑手党。应该说，这
个名称比它的意大利原名更形象，更贴切。
关于玛菲亚这个名称的起源，研究黑手党的专家学者曾穷尽心智进行考证。意
大利议会甚至曾专门成立一个委员会来研究这个名称的起源。十余年下来，虽然委
员会归纳了黑手党活动的一些特点，但玛菲亚到底是什么意思，依然是众说纷纭。
有人认为，玛菲亚可能是一个阿拉伯名词的变化形式，意思是“保障其成员安全的
团体”。也有人认为，玛菲亚一词起源于西西里的韦斯波里时代，最早可以追溯到
1282 年。当年，一个民族主义组织选择了“消灭法西斯，意大利要自由”这句口
号的意大利文每个词的词首作为自己组织的名字，这个名字就是玛菲亚。有位年轻
的德国学者为此专门在黑手党的老巢西西里岛生活了若干年，并翻阅了大量的档案，
最后认为，在西西里的方言中，玛菲亚第一次出现在巴勒莫的正式公文中是在1658
年，当时玛菲亚是作为一个巫婆的诨名，有“勇敢的”、“富有权力欲望的”等意
思。如果说一位姑娘玛菲亚，那是赞美她漂亮；说一个男子玛菲亚，那是称其勇敢。
但是后来玛菲亚这个词出现了一些变异，玛菲亚成了流氓犯罪集团的代名词。
1862 年，巴勒莫上演了一幕喜剧《维卡利亚的犯罪集团》，该剧就用玛菲亚
表示犯罪团伙。1865 年，玛菲亚一词正式出现在官方用语中，成为犯罪团体的别
名。但是玛菲亚后来何以成为黑手党的代名词，还是无法弄清。
玛菲亚的名称有争议，玛菲亚的行动同样存在争议。今天的黑手党是一个十恶
不赦的恐怖组织，但是，当年的玛菲亚却并不是如此。它原本是一个贫苦农民为求
生存而联合起来的秘密帮会组织，因此，当年它的成员无一例外来自农村，出身都
很贫穷，成员之间经常互相帮助，能够同舟共济。因此，它与当年中国的绿林好汉、
与英国出现的打家劫舍的罗宾汉有相同之处。如果农家妇女遭到贵族摧残而官府又
拒绝审判强奸犯时，玛菲亚会自作主张将罪犯处死。如果警察无端欺负一个贫民，
玛菲亚也会帮他出头，处死那个警察。即使是邻居间发生纠纷，玛菲亚也会不请自
到，帮助他们分个是非曲直。
因此，年复一年，黑手党在西西里的作用日趋突出，变得比政府还要权威，西
西里人渐渐地离不开黑手党了。在他们的生活中，黑手党变得像一日三餐一样重要。
能成为一名黑手党成员，自然是一件崇高的事情。黑手党首领所到之处，村民会列
队欢迎，男人争着握手，女人则争先送吻。1954 年老死家乡的黑手党首领唐·维
齐尼，虽然本人目不识丁，但其葬礼之隆重，连意大利国王也会嫉妒。乌黑的高头
大马，拉着维齐尼巨大的灵柩，在长街上缓缓行走。成千上万的村民如丧考妣，低
头紧随其后，牧师竭尽自己的聪明才智，把能想到的最美好的词汇全部奉献给维齐
尼。巴勒莫的市长这样评价维齐尼：“他是穷人的朋友，从来没有忽视过求助他的
人。”教堂的铭文是这样写的：“他是一个诚实的人，一个讲信用的人，一个有骨
气的人，一个值得依赖的人。”有这样的评价，维齐尼上天堂是没有问题了。
黑手党分子把荣誉和尊严看得比生命还重。有的黑手党分子，穷得家徒四壁，
连张床也没有，但�