“别太用功！太用功会变成书呆子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。
中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
“对不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑着说：
“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师（1）
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
老师也不例外。
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
“德永，今年暑假也去广岛吗？”
“对，今天就要去。”
“哦，真好！”
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
“老师，我的车票和两千元不见了。”
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
“拿去用吧。”
“啊？”
“不要紧，快去你母亲那里。”
“可是，我非找到小偷不可。”
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
田中老师严肃但平静地说：
“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
听到这里，我终于明白老师的意思。
教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是
棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
“德永，脚踏车禁止带人！”
“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
“你说什么？钓鱼时才可以。”
听起来像笑话，但真的是这样。
他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
“有人在里面吗？”
我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
音乐老师是个大美人儿。
同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
“开始上课。”
像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
但我还不满足，想到一个更好的主意。
那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
放学后
棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
“这下，绝对擦不掉了吧。”
我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
“是谁干的？这事别想就这么算了！”
理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
“是我，对不起。”
我老实地站起来道歉。
“啪！”
冷不防挨了一巴掌。
“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
“结果呢？”
“老师说要我赔。”
“没办法哪！”
“对不起。”
“你这孩子到底在想什么？”
“真的对不起。”
那时，我真的后悔所做的事。
外婆沉默了一会儿，轻松地说：
“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
“啊？”
“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
“可是……”
“去拿！”
和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”
“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”
有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”
再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”
“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。
《佐贺的超级阿嬷》第四部分
十三 佐贺的名人（1）
外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。
现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。
我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。
牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。
那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。
“嘟嘟、嘟嘟。”
那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。
外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。
“昭广，去买豆腐！”
“老板，给我一块！”
我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：
“来，给你，两块二十块钱。”
“谢谢。”
我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。
“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”
我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。
“有啦，有啦，有破掉的。”
“啊，可是……”
我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。
“有嘛，来，五块钱。”
大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。
我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。
还有另一件事。
现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。
有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
“大妈，自来水费三个月没缴了。”
外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”
我只能点头，心里却想：“怎么可能？”
可是收钱的大叔就大笑说：
“哦，那我下个月再来。”
很干脆地回去。
大叔走后，我跟外婆说：
“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”
外婆眼眶泛着泪光继续笑。
还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。
我骑在车上，伸手想抓住公