老奶奶，小到三四岁的细娃，都叫他何大哥。这样的称呼，并不是因为辈分，而是大家都觉得这样顺口。
回想起来，何大哥在岸上的日子并不多，但他在我们细娃中间却是很得人缘的。他有几个绝技，很令我们这帮细娃景仰。一是拿大顶，能用手倒撑着走完一条七八十米的街！二是会吹笛子，不是那种按住笛子孔，能发两个音儿的，而是能吹出许多曲调的。每次他一吹笛子，连路过的小鸟也要停在屋檐上认真倾听呢。三是会讲故事，天南地北，历史地理，总有讲不完的有趣的事。
何大哥的住房实在是称不上住房的，只是在一个狭窄的巷道两边垒上几块石头罢。但他找来水泥、灰浆，把墙抹得整整齐齐，屋子里家什不多，也都干干净净。看着倒很有家的味道。
在船上，水搭伴们的装束就是一根布带，把胯搂紧了，其余身体全暴露在阳光下，晒成了古铜色。有些不讲究的水搭伴，上岸后也还是这样的装束，人们也见怪不怪。但何大哥却习惯穿戴整齐。他有一顶帽子（现在想来有点像美国西部牛仔帽），那时在小镇是很时髦的。每次他戴着这顶帽子在街上走，我们都要争着戴一戴，然后摆出很神的样子。
何大哥是单身。我们很奇怪，像他这样的人（除了绝技，何大哥实在是长得很英武的，年轻时，一定是很讨女人喜欢的），怎么会没有老婆呢？
一天，邻居杜二妹很认真地告诉何大哥：“长大了，我一定嫁给你！”——杜二妹才五岁，比我小一岁！那时，何大哥正吹着笛子，我们一大群细娃围着他。他停下来，哈哈大笑。然后抚着杜二妹挂着鼻涕的脸，也认真地说：“好，何大哥等你长大！”
听父母说，十多年前，何大哥在下河湾救起了一个年轻的女子。那女子在何大哥那里养了一个月伤，看到何大哥的勤劳善良，很属意于他，愿为他浆洗衣服，做饭扫地。街坊们都为何大哥有这样的好运气而高兴（再说，那女子也还清秀）。但何大哥却出乎意料地拒绝了，等那女子养好伤后，亲自把她送回了家。后来，这个女子认何大哥做了干哥哥，不时来看望他。再后来，一起来看何大哥的又添了那女子的丈夫和孩子。那孩子和我差不多大，见到何大哥，很欢喜地叫他舅舅。而丈夫是典型的乡下人，很憨厚，没什么话说，总是傻笑。这一家子是我们看到的何大哥的唯一亲人。
何大哥并不是松溉人，虽然在松溉过了近三十年，但他仍带着浓重的下江口音（学他的口音，也是我们的一项乐趣）。关于他为什么会到松溉来做水搭伴，有很多种说法，但我最愿意相信的是这一个：何大哥是个卖艺的。那年和他一起到松溉来的是他和另外一个年轻女子，他吹笛，那女子唱四川清音（奇怪，这两个人其实不是来自同一地方的。怎么碰到一起，搭伴卖艺，现在已经不可考了）。他们在松溉唱了两场，并没有获得什么好收益。战乱年代，四处卖艺的人很多，况且，大家都为着自己饱肚皮挣扎着，实在没有闲钱拿来打发的。
两人默默地离开松溉，准备搭船去朱扬溪，谁知，船行不远，翻了。那次大约淹死了十多个人，其中就有那女子，但没有见着尸首。
于是何大哥留在了松溉。后来做了水搭伴。
何大哥在江上救起过很多人，但不会有和他同行的那个女子了。
何大哥什么都好，就一样让街坊们担心：喝酒。其实，没有一个水搭伴是不喝酒的。但像何大哥那样的喝法，看着也实在让人心惊：他每次喝酒，都要喝一斤多——六十度的老烧酒呢！居委会魏奶奶劝他：“何大哥，你就少喝点吧。喝多了伤身呢。”何大哥笑笑：“大姐，我就好这一口！”魏奶奶叹口气，没说什么。想想也是，孤苦伶仃一个人，喝点酒又算什么呢。
但后来何大哥却不幸因了喝酒而终于成了真正的水搭伴了。
那天不知是哪个的生日，一群水搭伴凑到一起，在一艘乌篷船上喝酒。大家猜拳行令，很是闹热。喝得东倒西歪时，何大哥说他到船舷边去解手。谁知，到了船边，却直接走到江里去了。是夏天，正是涨水季节，尸体一直没找到。
后来，魏奶奶直叹气：“我该劝住他别喝酒的。”
何大哥去了很久，小镇还有人念叨他。
“大前年我的夹壁破一大洞，还是何大哥糊的呢。”
“我生孩子那年，要不是何大哥黑夜冒大浪为我请来大夫，恐怕早已……”
这样的一个人，死了，却一直让人记得。
猪样年华
第57节火工和尚
在我出生的年代，和尚已经很少见了。菩萨都被红卫兵们革了命，和尚当然更是无处容身了。
松溉原来有一个远近闻名的寺庙，叫东岳庙。足有八大殿三十六小殿。那时，东岳庙的香火是很旺的。观音菩萨生日的时候，川江边码头上停满了运送香客的木船。前来上香的香客绵延十数里远。可是，这样的盛况我却无缘得见了。遭了几场大火，革了几年命，那里早已是断壁残垣，杂草丛生了。
东岳庙的和尚是很令人尊崇的。一方面是因为这是个大庙。香火一旺，和尚们自然就成了得道高僧；另一方面，庙里每年都要赈济饥民。衣食之恩，最容易换取普通百姓的无上崇敬。就是庙里的火工和尚，走到街上，人们也是争相问好的。东岳庙里光火工和尚就有四五十号！火工和尚其实并不是和尚，而是庙里的杂工，烧饭、扫地、种菜、卖香火等，因为住在庙里，穿的也是僧布做的衣服，大家肉眼凡胎识不得，就叫他们火工和尚。火工和尚也吃素，但可以娶妻。娶了妻的火工和尚就只能住在庙外面了——大概是怕人间夫妻的幸福生活引诱了清修的高僧们吧。
刘传德就是这样一位火工和尚。
刘传德就住在我家隔壁。那时，东岳庙早已被砸得乱七八糟。庙里的火工和尚也都解甲归田。刘传德小有积蓄，在庙里多年，又做不得庄稼，只好在镇上开了个小铺面，卖些油盐酱醋度日。火工和尚一般都是有妻室的（那时，由于火工和尚衣食无忧，还是远近姑娘们眼中的香饽饽呢），但刘传德没有。在庙里多年，他是一个人，出来了，还是一个人。刘传德在庙里的工作很清闲，就是每天早晚打扫大雄宝殿。说起来清闲，一天也要仔细地干上两三个时辰。洒水，扫地，洗香炉，给菩萨拭灰尘。其余时间，他就负责大殿外庭院的清洁。那时，香客很多，常带进些果皮纸屑，人家往地上一扔，他就赶快去拾起来。所以，大殿从里到外，整天都是很干净的。
刘传德差点就做了和尚。一天，住持大师晦明在大殿为众僧说佛（说佛无非就是照着佛经念一遍，并不作讲解）。那天讲的是《大佛顶首楞严经》，无非是佛的一些言行。当讲到“如来三十二相。胜妙殊绝。形体映彻犹如琉璃……”众僧俱凝神聆听，却突听得门外一声轻笑。晦明放下经书，喝问：“谁！”却见一火工和尚诚惶诚恐地站在门口——正是刘传德。他闲时常听和尚们念说法。其他如金刚经、多心经等，唧唧呱呱，甚无趣味，独这楞严经，讲些佛门中事，却把
他吸引住了。听得有趣，忍不住笑出声来。见住持大师责问，他忐忑不安地站住。
晦明是个和颜悦色的老和尚，他见刘传德听经文而发笑，便道：“你进来，且说说你为什么发笑。”刘传德进去，道：“大师，我听说如来佛三十二相都是美男子，所以发笑。”
晦明不耻下问：“愿闻其详。”
刘传德：“我听说佛‘无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法’，这里却又说如来常幻作美男子。看来佛也似人间，爱慕虚荣，所以发笑。”
晦明也一笑，道：“相由心生，佛祖是真心性净明体啊。”
刘传德悟道：“那是我不见身中，独见身外了。谢谢大师。”
晦明见自己传法，众僧俱昏昏，而一凡夫竟略有所悟，便欲收刘传德入寺。刘传德竟拒绝了。
刘传德后来跟大家讲这一“事迹”时，眉飞色舞，好不得意，是否添油加醋，以壮行色，也未可知。问他：“你为什么要拒绝当和尚呢？”他愣了愣，只轻描淡写地说：“整天给菩萨们擦灰尘，也不是什么神圣，不过是些泥塑木雕罢，要我对它们顶礼膜拜，还真难勉强自己呢。”
其实，大家都知道这背后有一个真实的答案。
一年，庙里的和尚去给这镇上一大户人家做道场，他跟去打杂，却和这家的小姐两相有了情意（忘了告诉大家，刘传德是个极漂亮的人物，口音也亮，唱两句清音来是十分动人的）。晦明要刘传德入寺做和尚的时候，他正做着他的春秋大梦呢！但这样的春秋大梦当然不能如意。那家小姐要死要活，却最终还是嫁到别处。刘传德也还是在庙里安静地做他的火工和尚。一切都好像没有变样，日子还是按原来的轨道慢悠悠地转悠着。
我第一眼看到刘传德的时候，他已经是我家隔壁这间杂货铺的老板了。这是个可爱的老头。他的店铺外面有一个石质的高高的柜台，我们总喜欢在那里爬上爬下，他并不恼，只是笑嘻嘻地看我们游戏。后来，他还把货架搬进了屋，把柜台完全地让给了我们。
大概是1980年，松溉镇组织了自己的川剧团，刘传德在里面客串老生，站上台，有板有眼，还真是那个味儿！快满七十的时候，刘传德才娶了个老伴。老两口都慈眉善目，活菩萨似的。
这两位活菩萨，也都离开我们十多年了。
猪样年华
第58节鬼工
鬼工这个词，光看起来就让人毛骨悚然了。在七十二行里，有谁能找出一种职业叫鬼工的呢！可是，我们松溉就有个做鬼工的，叫叶老大。
叶老大这个称呼，叫得很没有道理，既称老大，必有老二，甚至老三、老四、老五……可叶老大既无父母，更没有兄弟姐妹。他是个独夫。
旧时的松溉，算命看风水，偷拿扒抢，都算一行职业。鬼工却不是什么正经行当。同样是做死人生意，鬼工这一行，既不比卖寿材花圈过桥灯的生意人受人敬重，也不比帮人抬棺材做孝子哭丧的帮闲来得光明。在松溉，鬼工是个顶让人瞧不起的职业——鬼工是专门处理无主尸体的。
叶老大的工作很清闲。
一是捞水搭伴。
松溉靠川江，镇东头有座东岳庙，庙门下正是川江的一个大泡水沱。水搭伴（松溉人对水淹死尸的称呼）顺江流下来，多半在这个洄水沱回旋。水搭伴到了这个地界，不能不管。可谁也不愿管——谁愿触这个霉头呢！这就用得着叶老大了。叶老大的水性极好。人说他在水底能呆半天。这是夸张，极言其能，但也足见叶老大的水上功夫！东岳庙洄水沱逆流、滩险，别人不敢在这儿下水，叶老大去。一有水搭伴冲下来，叶老大就脱得精光（不能穿裤子，怕被水底的礁石挂住了），扑通下去，一会儿就把它拖上来。水搭伴的衣服一般都大体完整，叶老大就先掏掏它的衣袋，看有什么没有（水搭伴身上的东西，原则上鬼工是可以任意取用的）。有时能掏到几块光洋（这种情况绝少），有时只能掏到几片烟叶。要是死尸什么也没有，那叶老大不是白费力气了？哪能呢！镇上的商户组织了一个慈善会，各凑几吊钱，死人失天火，备几块薄板，几串铜钱救急；平时预备几样常用的中药，供看不起郎中的路人和丘二取用；逢节遇灾，立一大木桶施粥；还有就是管这水搭伴。叶老大把水搭伴拖到岸边，用一根草绳把水搭伴的脚拴了（他这根草绳不知拴了多少水搭伴），挂在礁石上，让水搭伴漂在水里“保鲜”。然后叶老大就找来慈善会的人，先验明正身，确系淹死鬼，慈善会就出五百钱，算叶老大的劳务费。水搭伴还放水里，等亲属认领。三天后无亲属认领，叶老大还管埋。
二是埋“路倒”。
外地的叫花子或旅人，到了这地界，因病或饿，死在路上，叫路倒。倒在谁的地盘就由挨得最近的店家负责。先报官登记，然后出钱掩埋。镇北有一块荒山，是官地，专埋这种无主尸体。店家报完官，又找上了叶老大，让他扛去埋了。几块薄板钱，挖坑的人工，酒饭钱……总可以有三四块光洋。叶老大把死尸扛了，用破席子一卷，甚至不用破席子——哪有那么多破席子呢！就用几根高粱秆包了，扎紧，扛到官地，随便掘一个坑，扔里面，胡乱填上土，完事。
不过，为了无愧鬼神，叶老大照例还点两炷香，烧几张纸钱，磕几个头。另外，还要在坟头留个记号——以防