被告人的活，是完全不可靠的。
“当然，杀人罪，是大罪中的大罪。但就其各个事件来说，有时动机值得同
情，有时因为在被发觉以前出来自首而应当酌情量刑。但是，村田被告的情况，
完全不是这样。动机是破坏人间戒律，行为极其残酷无情，态度是怙恶不悛，对
他没有丝毫同情的余地。
首次陈述，就此结束。”天野检察官斩钉截铁地说完，就坐下了。
接着百谷律师站起身来，进行首次辩论。
“起诉书中的诉因有四条，就是两次杀人和两次尸体遗弃的罪状。其中，被
告，只承认东条宪司的尸体遗弃一条罪状。关于这一条，对于事实没有什么可争
辩的，本律师只想根据事实证明这件事是被告在万不得已的心情支配下做的。关
于其他三个诉因，肯定能够证明被告是无罪的。关于找证人说明被告过去的情况，
本来是可以用与本案的审理无关的理由提出异议的，但我现在表示同意。为了趁
这次机会把过去一直笼罩在被旨身上的黑影洗掉，勿宁说，检察官提出的证人，
正是辩护人想要提出的。
“总之，本律师想说的是，在其他三个诉因上，被告是蒙受了不白之冤的。
真正的犯人另有人在。这一点，我将全力以赴地加以证明。首次辩论到此结束。”
百谷律师的发言，比我预料的要简短得多。他的表情和发言，都充满着对来
自检察官的任何进攻，都将予以正面还击的信心。
但是，当时我对裁判的结果，实在抱有很大的担心。
法庭上的登场人物，是桩察官一人，律师一人，说来是势均力敌的角逐，但
在天野拉察官的背后，有以国家权力为后盾的侦察检察官和警察的巨大力量作为
他的后援。
在如此庞大的势力面前，一个单枪匹马的律师，不管他有多大的韬略，也是
无能为力的。简直可以比作太平洋战争中的孤岛奋战。
我当时想，年轻的百谷律师，未免有点血气方刚，过于自信了。
审理进入了提交物证的阶段。检察官方面提出的文件、现场照片、证据等，
合有计有八十多件。在这里根据编号一一列出，未免流于烦琐，就省略了。
而且，现在的审理工作要求速度，所以这类物证的提出，要在审理的空当随
时进行，已经成为习惯。因而，这八十多件物证，上午只提出了一部分，其余将
在下午伊滕警部②发言后提出。
十点三十分以后，检察官方面的证人出庭。给三个证人一个半小时的发言，
时间不算短了。
①日本刑事诉讼法规定，被告人或证人有权对法官及检察官的质问，保持沉
默，拒绝回答。这叫做“沉默权”。日本宪法也对“沉默权”作为基本人权，予
以保障。——译者注②日本警察官分为九级，警部是第六级警官。——译者注
第五章
第一个登上证人台的，是检察方面提山的证人“戏曲座”的元老小岛重三。
小岛已是年近花甲的人了，但因为长年在舞台上锻炼，他的皮肤就象四十来
岁的壮年那样年轻。
在舞台上我没见过他，我是不喜欢新剧的。但我看过他特别演出的西部电影，
一是在《忠臣藏》中扮演吉良上野介，一是在《落城物语》中扮演柴田胜家。
当然根据从他所扮演的角色得来的印象，判断一个演员自身的性格，那是危
险的。但从他在这两个角色中表现出来的非常出色的演技可以看出，在他身上潜
藏着一种过分相信自己过去的权威而不随波逐流的相当强烈的顽冥性格。
“我凭良心发誓，我一定说实话。既不说一句谎话，也决不隐瞒任何事情。”
小岛重三用低沉而严肃的声调宣读印在宣誓书上的公式文章。
“证人若说谎话，要以伪证罪论处。但证人认为有可能追究自己刑事责任的
内容，可以拒绝作证。”审判长也鹦鹉学舌般地宣告他的公式文章。这是不论什
么证人，也不论在什么时候登上证人台上的时候，审判长一定要重复的话。
接着，天野检察官站起身来，开始进行直接发问。
首先，循例询问了证人的职业、经历等以后，马上进入正题。
“证人认识被告吗？”
“认识。”
“证人和被告是什么关系？”
“战前的四年和战后的五年被告在我们‘戏曲座’工作过，那期间我们有些
联系。”
“证人在剧团中是什么地位？比方说是不是团长？”
“准确地说，有一点区别。本剧团由十名干事和五名委员决定并执行最高决
策。又经过选举从委员中选出一个代表。我到现在当了三届共为期六年的代表，
对外代表剧团。”
“现在剧团有多少人？”
“演员、干事、事务员、研究生等，共约一百二十人。”
“被告在剧团工作，是什么时间？”
“战前从一九三七年列一九四一年他在剧团，战争爆发前应征入伍，后来战
局恶化，剧团被当局解散。战后，一九四七年剧团恢复，一九四八年他又回到剧
团，一直到一九五三年。”
“被告做演员的成绩怎样？”
“战前，我对他的前途抱有很大希望，当时我想，这样努力干下去，将来可
能成为代表剧团的名演员。但是，战后他完全变了一个人。几年的军队生活和以
后几年的西伯利亚拘留生活，使他的性格发生了变化。这在那种异常的生活环境
下，也许是不得已的。”
“战后的五年间，被告是几乎没有登台演戏吗？”
“一九五〇年四月以后，一次也没有登台演出过。”
“那么，从那以后，被告在剧团干什么来着？”
“那时我们已经对他的前途不抱什么希望了，当然是指在演员的前途方面。
他向剧团提出想在剧团继续工作下去，他说叫他做点什么工作都行。正好这叫侯
助理干事出了一个空缺，于是暂时就让他补上了。”
“后来，他当了两年的正式干事，是吗？”
“是的。”
“那么，后来他退团是自愿吗？”
“不是的，本来是可以由委虽会作出开除的决议，并进而提出刑事问题。但
是考虑到他的前途，采取了劝他自动退团的方式。若是打个古老的比方，就好象
是木盘里放上短刀摆在心面前，叫他自己剖腹自荆”旁听人立刻骚动起来。过去
没有暴露出来的秘密或罪行就要暴露出来。这种兴奋，不是没有道理的。
我也立即领悟到了检察官的用意所在。
一九五三年的罪行，不管情况如何，只要不是杀人，到现在恐怕已因时效关
系而不能追究了。不管揭出什么事实，恐怕出是不能起诉的。
但是，其结果会使被告在这次事件中的嫌疑分量加重，是毫无疑问的。
我偷偷地看了百谷律师一眼。我想他可能要提出异议，说刚才检察官的询问
与本案的审理无关，但他是那样泰然自若，他的表情使人怀疑他是否听见了检察
官的话。
“当时发生了什么事情呢？”天野检察官好像预料到会遇到反击，所以稍停
片刻才接着这样问道。
“他侵吞了本来应该交给剧团的三十万元公款。因为是他主管的工作，所以
我们当时没有发现，后来真相从其它事件中暴露出来的时候，使我们大吃一惊，
于是马上把他找来，追问的结果，他终于承认了。后来，委员和干事几经计议，
最后采取了刚才说过的那种处理办法。”
“你说的其它事件，是什么事件？”
“某团体的女会计企图自杀，幸而未遂，她现在还活着。因为她现在过着幸
福的结婚生活，所以不便说出她的名字。她是因为浮借给被告村田的钱收不回来
才寻短见的。”
“她浮借给他多少钱？”
“我记得大约是三十万元。”
“那么说，当时被告用不正当手段前后共弄到六十万元，而且都用于个人目
的了，是吗？”
“当然，我们当时就追问他这笔钱到哪里去了。我们想，只要他说出道理来，
根据具体情况，总能想出个补救办法的。但是他怎么也不肯说钱于什么用了。不
管我们怎样追问，他总是东拉西扯地回避责任。我们一气之下就采取了上述的措
施。”
“关于这笔饯，他写了在以后归还的保证书吗？”
“保证书是写了，但实际上连一元钱也没有归还剧团。因为我们不愿意家丑
外扬，只好在账面上作作文章，委员干事们每人再拿出一点钱来，用半年时间总
算填补上了这个窟窿。”
“从那以后，不论在公事方面还是私事方面，证人都没有和被告有过任何接
触和联系吗？”
“他若还有点良心、知道点羞耻的话，大概不会有脸再来见我们的。但在一
年以后，他又到我家里找过我一次，我说不愿见他，把他撵走了。就这样，七年
以后的今天在这个法庭上第一次又见到了他。”证人瞥了被告一眼，他的脸上好
象还在燃烧着当年的怒火。
“那么说，你不知道从那以后一直到这次事件发生以前被告在干什么吗？”
“听说他当过经纪人，也听说他在巡回剧团里混过，还听说他给广播、电视
剧作家帮过忙。因为这些都是听来的，所以不敢保证是真是假，而且也不记得是
在哪儿听谁说的了。”
“战前，东条康子在你们剧团吧？”
“她在我们剧团当过两年研究生。在我的记忆里，她曾经闪现过天才的火花。
是个前途有望的孩子。”
“她和被告是同时在剧团吧？”
“是的，大概有半年的时间。但在那时候，至少我是没有怀疑过他们两人之
间有什么亲密的关系。”
“那么，证人现在对被告的心情如何？”
“我们曾以憎恶其罪而不憎恶其人的心情，给过他改过自新的机会，但他没
有能够利用它，他的行为使我们不知说什么才好。真是子女不知父母心。作为个
人，我对他和他的行为的同情，现已荡然无存。自己犯了罪，自己得到相应的报
应，是理所当然的。”
检亲官干脆地说了声“询问完了”，就坐下了。从他的侧脸，可以看出他充
满自信的神态。使人感到，他乐观地认为，一开头就给以如此沉重的打击，对方
恐怕是招架不住的。
其实，对这种证言，连我也感到吃惊。
当然，就金额来说，和官厅等的贪污相比，这笔钱是微不足道的；但是，就
行为本身的寡廉鲜耻来说，却没有什么不同。而且对经济上并不充裕的新剧剧团
来说，在一九五三年那个不景气的年代里，三十万元的损失，也一定是一个很大
的打击……当然，恐怕连检察官本人也不会认为这些事情和目前的杀人事件有什
么关系。但是，品德如此低下的人的话，法官当然是不能相信的。
至于百谷律师对此一击如何进行还击，我首先感到的不是期待而是不安。
“辩护人有话要询问证人吗？”
“有。”
百谷律师站起身来，开始进行反询问①。
“证人对村田和彦的性格的印象，简单说来怎么样？”
“可以说就象杰克尔和哈第②那样，他是一个双重人格者或性格分裂者，或
者……”“你的意思是说他平时的工作作风非常认真，正派，因此侵吞公款事件
一旦暴露出来，大家都很震惊吗？”
“我是很震惊的，恐怕剧团的大部分人都和我同样感到震惊。”
“当时，有人觉得这只不过是发生了应该发生的事情，表现出若无其事的样
子吗？换句话说，剧团是否有人早就看透了他的双重人格呢？”
“一百多人的团体，总的方面不论多么团结一致，个人相互问的好恶，总是
难免的。过去也有几个人讨厌他。我记得在事件发生的时候，这些人几乎说出这
样的话：‘你瞧，怎么样？……’”“你还记得这些人都是谁吗？”
“忘了，现在记不请都是谁了。”证人也感到问题有些麻烦，果断地这样说。
“那么，请问一点别的事情。伊藤京二这个演员还在贵团吗？”
“是我团的成员。”
“一九五三年那时候，他在贵团吗？”
“在。”
“那时他和村田的关系怎样？”
“他们两人，不是很亲近，但也不是关系很坏，以至互相作对。总之，属于
一般的同事关系。”
“一九五三年事件暴露出来的时候，他的态度怎样？”
小岛重三好象是在追溯他记忆的端绪，闭眼沉思起来。
这时审判长把脸转向百谷泉一郎问道；
“辩护人的质问，有些超出了反询问的许可范围。这样询问某—特定个人过
去的行动，有什么意义吗？