上，’帕特里奇夫人的做法完全一样，只不过规模大很多。她贪污了七十五英镑。”
“别管帕特里奇夫人。”班特里太太说。
“但是我必须向你解释。如果你真有心、我会给你一个提示。这个案子的症结在于
每个人都太轻信和相信别人。简单地说，你不能人家告诉你什么你就信什么。只要事情
可疑，我根本谁都不信！听我说，我对人性太了解啦。”
班特里太大沉默了一会儿，她换了一种口气说：
“我告诉过你，我看不出有什么理由使我不该从这个案子里获得乐趣。发生在我家
里的——起真正的谋杀！这种事将来决不会再发生的。”
“希望不会。”马普尔小姐说。
“是的，一次就够了。但是，简，这是我的谋杀案，我想从中获得乐趣。”
马普尔小姐瞥了她一眼。
班特里太大挑衅地问：
“你不相信吗？”
马普尔小姐温柔地说：
“当然相信，多利，如果你这样对我说。”
“是的，不过你从不相信别人对你说的话，对吗？这是你刚才说的。好吧，你非常
正确。”班特里太大的口气突然带有悲壮的味道。她说：“我不完全是个傻瓜。简．你
或许以为我不知道人们在圣玛丽·米德到处议论什么——在整个郡2他们每个人都在说，
无风不起浪，如果那女孩是在阿瑟的藏书室里被发现的，那么阿瑟一定知道些什么。他
们在说那女孩是阿瑟的情妇——也有人说她是他的私生女——说她在勒索他。他们想什
么就说什么：而且会不断地这样说下去！阿瑟开始意识不到——他不明白是怎么回事。
他是个如此可爱的老糊涂，决不会相信人们会这样看他。人们会冷淡他，斜眼看他（无
论那是什么意思）。总之，他会慢慢明白，接着就会突然间惊恐不已，伤心欲绝，他会
像只蛤蛎紧紧闭合，日复一日在里面悲惨地忍受。
“就因为这一切可能发生在他身上，我才来这里搜寻有关这件事的蛛丝马迹！必须
侦破这起谋杀案：如果侦破不了，阿瑟的一生就毁了——我不会让它发生。我不会！我
不会！我不会！”
她停了一会儿又说：
“我不会让可爱的老伙计为他没做过的事而饱受地狱般的煎熬。这就是为什么我离
开戴恩茅斯，把他一个人留在家里——我要查明真相。”
“我知道，亲爱的。”马普尔小姐说，“这也是我来这里的原因。”
）
第十四章
1
在饭店一间安静的房间里，爱德华兹正毕恭毕敬地倾听亨利·克利瑟林爵士说话。
“爱德华兹，我想问你一些问题。不过首先我想让你明确我的立场。我曾经是伦敦
警察局警署的高级专员，现在已退居在家。这场悲剧发生后，你的主人把我请来，他要
我运用我的技能和经验查明事实的真相。”
亨利爵士停了下来。
爱德华兹暗淡窖智的眼神看着对方的脸，他低下头说：
“确实是这样。”
“在警方的所有案件中，有必要隐瞒许多情况，其原因各种各样——因为触及家庭
丑闻，因为被认为和案件无关，因为会给当事人带来尴尬和麻烦。”
爱德华兹又说：
“确实是这样，亨利爵土。”
“爱德华兹，我想现在你非常明白我们该做的事。那个死了的女孩即将成为杰弗逊
先生的养女。有两个人有阻止这件事发生的动机。这两个人就是加斯克尔先生和杰弗逊
夫人。”
贴身男仆的眼睛刹那间微微闪亮。他说：“先生，我想知道他们现在是否处在警方
的怀疑之中？”
“他们没有被逮捕的危险，如果那是你想知道的。但是警方肯定怀疑他们，而且会
继续如此，直到事情被完全弄清楚。”
“他们的处境不妙，先生。”
“非常不妙。要查明真相需要了解与本案有关的所有事实，而许多事实则必须来自
于杰弗逊先生和他家人的反应、言词和动作。他们的感觉、表现以及他们谈到的事。爱
德华兹，我现在向你索取的是内部情况——只有你才可能知道的内部情况。你了解你主
人的情绪，通过对它们的观察你也许知道引起这些情绪的原因。我现在不是以警察的身
份，而是作为杰弗逊先生的朋友向你提这些问题。也就是说，如果我认为你告诉我的情
况与本案无关，我就不会告诉警方。”
他停下来。爱德华兹小声说：
“我明白您的意思，先生。您要我非常坦率地说——说那些在一般情况下不该说的
事情——而那些事情，请原谅，先生，您做梦也想不到。”
亨利爵土说：
“你很聪明，爱德华兹。这正是我的意思。”
爱德华兹沉默了一会儿，然后开口说：
“当然，到现在我已经非常了解杰弗逊先生。我已经跟了他多年。我见过他‘冷静’
的时候，也见过他‘不冷静’的时候。先生，有时候我扪心自问，像杰弗逊先生那样与
命运抗争是否对人有益。他为此付出了可伯的代价，先生。如果他有时退让一下，做一
个苦闷、孤独、潦倒的老人——那么，最终或许对他更好。但他太骄傲了，决不会这样
做：他要继续抗争——这是他的座右铭。
“但是这样做会引起很多的紧张反应，亨利爵土。他看上去是个脾气温和的人。但
是我见过他勃然大怒的时候。先生，欺骗使他愤怒……”
“爱德华兹，你这样说有特别的原因吗？”
“有的，先生。您刚才让我坦言相告？”
“是这样。”
“好吧，亨利爵士，在我看来，那女子根本不值得杰弗逊先生如此钟爱。坦率地说，
她没有什么特别的，而且她一点也不在意杰弗逊先生。那些爱慕和感激都是胡扯，都是
她装出来的。我并不是说她有恶意——但是她远远不及杰弗逊先生所想的。说起来好笑，
先生，因为杰弗逊先生是个精明的人，他不常被人愚弄。但是，一涉及到年轻的女人，
男人的判断力就失灵了。你知道，他一直从小杰弗逊夫人那里寻求精神慰藉，可今年夏
天地变化很大。他注意到了，心里非常难受。瞧，他喜欢她。至于马克先生，他从来不
怎么喜欢。”
亨利爵士插话说：
“不过他一直把他留在身边？”
“是的，不过那是由于罗莎蒙德小姐的缘故，也就是加斯克尔夫人。她是他的心肝
宝贝。他钟爱她。马克先生是罗莎蒙德小姐的丈夫。他一直这样看待他。”
“假使马克先生和别人结婚了？”
“杰弗逊先生会非常生气的，先生。”
亨利爵士抬起眉头。“会这样吗？”
“他不会表现出来，不过情况会是这样。”
“如果杰弗逊夫人再婚呢？”
“杰弗逊先生同样不会喜欢的，先生。”
“请说下去，爱德华兹。”
“我是说，杰弗逊先生迷上了这个年轻女子。在我周围的男人身上我常见到这种事
发生。来势如山倒。他们想保护她，做她的盾牌，施恩惠于她——而十有八九那女孩能
够很好地照料自己并且善于谋取私利。”
“那么你认为鲁比·基恩是个阴谋家？”
“喏，先生。她很年轻，没有经验。但是可以这么说，当她使出浑身解数，她具有
成为一个非常精明的阴谋家所需要的素质！再过五年，她会成为这种游戏的高手！”
亨利爵士说：
“我很高兴你能谈出对她的看法。这很有价值。你记得杰弗逊先生和他的家人讨论
过这件事吗？”
“没有什么讨论，先生。杰弗逊先生宣布他的想法，不许有任何的反对。就是说，
他不让心直口快的马克先生开口。
杰弗逊夫人没说什么——她是个文静的女士——她只是劝他不要匆忙做任何事。”
亨利爵士点点头。
“还有吗？那女孩的态度呢？”
这位贴身男仆的不满显而易见。他说：
“我应该说她喜滋滋的。”
“啊——喜滋滋的，是这样吗？爱德华兹，你有理由相信，”他在搜寻一个爱德华
兹能接受的词——“相信——呢——她另有所爱吗？”
“杰弗逊先生不是求婚，先生。他准备收养她。”
“去掉这个问题里的‘另’字呢？”
贴身男仆慢慢说：“有一件事，先生。我碰巧撞上了。”
“太好了。快说。”
“或许这件事不能说明什么问题，先生。有一天，那年轻女子碰巧打开她的手提包，
一张照片从里面滑落出来。杰弗逊先生一把抓了过去，他说：‘喂，小猫，喂，这是谁，
嗯？’“这是一张年轻人的快照，先生，一个皮肤黝黑的年轻人，头发相当凌乱，领带
不整。
“基恩小姐假装对此事一无所知。她说：‘我不知道，杰菲。一点也不知道。我不
知道它怎么会在我的包里。不是我放在那儿的！’“杰弗逊先生不完全是个傻瓜。这个
解释不够充分。他看上去很生气，眉毛紧锁，粗声粗气地说：
‘得了，小猫，得了。你十分清楚他是谁。’“她立刻就变了，先生。看上去很害
怕。她说：‘现在我认出来了。他有时来饭店，我和他跳过舞。我不知道他的名字。一
定是有天这个白痴把照片塞进了我的包里。这些男孩就会干蠢事！’她把头往后一仰，
格格一笑，让这件事就这么过去了。但是这个故事编得不太圆满，是不是？我认为杰弗
逊先生不太相信。这件事之后他有一两次用犀利的目光看她。有时候，她从外面回来，
他问她去了什么地方。”
亨利爵士说：“你在饭店见过那张照片上的人吗？”
“没有，先生。我很少到楼下的公共场所去。”
亨利爵士点点头。他又问了几个问题，但是爱德华兹再没有什么可以告诉他的了。
2
在戴恩茅斯的警察局，哈珀警监正在盘问杰西·戴维斯、弗洛伦斯·斯莫尔、比阿
特丽斯·亨尼克、玛丽·普赖斯和莉莲·里奇韦。
这几个女孩年龄相仿，只是智力稍有差异。她们分别是郡里的、农民的、店主的女
儿。每个人说的故事都一样——
帕梅拉·里夫斯和往常一样，只说她要去伍尔沃思，然后搭晚些时候的公共汽车回
家，此外没有对任何人说什么。
有一位年长的妇人坐在哈珀警监办公室的角落。女孩们几乎没有注意到她。如果她
们看到，或许想知道她是谁。
她肯定不是警察女监。她们可能会猜她和他们一样是来这里接受盘问的证人。
最后一下女孩被领了出去。哈珀警监揩揩额头，然后转身看看马普尔小姐。他的目
光在询问，里面没有希望。
马普尔小姐却干脆地说：
“我要和弗洛伦斯·斯莫尔谈谈。”
警监扬起眉、他点点头，据了一下铃。一个警士出现了。
哈珀说：“弗洛伦斯·斯莫尔。”
那女孩又被刚才那个警土领了进来。她是个富裕的农场主的女儿——高个子，金发，
有一张十分难看的嘴和一双惊恐的褐色眼睛。她抚弄着手，神情紧张。
哈珀警监看看马普尔小姐，后者点点头。
警监起身说：
“这位女士要问你几个问题。”
他走出去，随手把门关上。
弗洛伦斯不安地看了一眼马普尔小姐，眼神十分像她父亲养的一头牛。
马普尔小姐说：“坐下，弗洛伦斯。”
弗洛伦斯·斯莫尔顺从地坐下。无意识中她突然感觉自在多了，没有先前那么不适。
警察局陌生恐怖的气氛不见了，取而代之的是从某个惯于发号施令的人嘴里发出的更为
她熟悉的命令。马普尔小姐说：
“弗洛伦斯，你明白吗？了解帕梅拉死的当天她的所有活动非常重要。”
弗洛伦斯小声说她非常明白。
“我相信你会尽力帮助我们？”
当弗洛伦斯表示肯定时，她的眼神也随之警觉起来。
“隐瞒任何一条线索都是非常严重的违法行为。”
姑娘的手指在膝头紧张地缠绕。她咽了一两次口水。
马普尔小姐继续说：“考虑到和警方接触自然会使你惊慌这个事实，我能原谅你。
你还担心由于没有及早说出来而可能会受到责备。可能还担心由于当时没有阻止帕梅拉
而会受到责备。但是你必须做个勇敢的女孩，把情况和盘托出。如果你现在隐瞒不报，
问题就确实非常严重——非常严重——实际上是伪证罪。而这个，你也知道，会让你蹲
监狱的。”
“我——我不——”
马普尔小姐厉声说：
“听着，弗洛伦斯，不要支支吾吾：赶快把一切告诉我