白髌贰敝涞慕裘芄叵到沂镜煤芮宄匀桓恕案簟钡母芯酢�
研究诗人心理，首先要研究人，把握诗人与一般人在心理上的差异，要考虑诗人的生存环境，诗人的教养。这包括对历史的研究、社会政治的研究，尤其是诗人的传记研究，诗人具体的创作体验的研究，等等。通过对诗人的人生过程、创作过程的具体描述，来理解诗人的艺术观念、诗歌风格，甚至选词、用句等的形成轨迹。当下的不少诗人传记，多从单一侧面进入，或者主要谈论诗人的经历，或者主要从作品反观诗人的创作过程，且多出自学者之手，较少亲历成分，让人觉得不够过瘾。辛笛先生的女公子王圣思教授撰写的辛笛传《智慧是用水写成的》这样的书，就披露了更多的亲历信息，使我们可以更准确地把握诗人的心路历程。一些研究文章在解读诗歌作品时，由于对诗人及其创作心态了解不多，甚至存在误读，导致了学术评价上的偏颇。
研究具体作品的生成过程是诗歌心理研究的重要部分。郭沫若的《凤凰涅槃》是新诗史上的重要诗篇，他自己曾在《我的做诗的经过》等文章中谈到了创作这首诗时的心理状态，也有人分析过郭沫若的创作心理，但我们对诗人为什么会产生这样的心理状态，这种心理状态的出现与当时的社会文化氛围、与诗人的教养等有什么关系，这种状态与诗的艺术局限是否有关等，并没有做出深刻的检视。何其芳的不少作品中出现过“小河”、“桔”等意象，一般的研究者都认为那是诗人创造的独特意象，但事实上，它们都是诗人从自己的生活环境里随意采集的。了解诗人的生存环境、探讨诗人把日常物象转化为诗歌意象的过程，对于我们解读作品、把握诗歌与现实的关系，是具有重要意义的。在诗歌史上，不少诗人谈到过自己的某些作品的创作过程，但几乎没有人谈论过他的每一首作品的生成过程，尤其是作品后面隐藏的故事。这就需要后来者循着诗人的心理去补充。郑敏先生在给我的信中说，不少人对她的作品有误解，有些人甚至说读不懂，那是因为她的作品存在很多不为人知的“潜文本”，并认为研究新诗也应该像对待古代诗歌那样，进行详注。这样的意见是值得重视的。
研究“在诗状态”也不能忽略了读者，读者也有“在诗状态”，那是他们对诗人的“在诗状态”的重新进入，对诗人心理与情感的再度体验。对于不能进入其状态的作品，读者可以舍弃。不同读者要求不同的诗，这为诗歌的多元化提供了理由与可能。同时，从读者与诗歌的亲疏关系的转变中，我们可以把握诗歌的当下处境，思考诗歌的出路。
研究诗歌心理现象对研究者提出了较高的要求。他首先要懂得诗，懂得诗的源流，懂得诗（相比于其他文体）的独特规范，懂得评价诗之优劣，而不是仅仅掌握了一些史料，并借此描述某位诗人写了些什么东西。他更要懂得诗人，要与较多的诗歌创作者有过密切的交流，最好是自己也有过创作经验。他要有开阔的视野，而不能成为摸象的“瞎子”，见到什么就觉得新奇，或者见到什么都觉得陈旧。他同时要懂得心理学，而且不只是心理学的一般知识，而是能够利用这些知识解决“人”的问题，尤其是把握诗人在心理上的独特性，以及不同诗人在创作时所具有的不同的心理过程。
诗人的“在诗状态”是诗学研究的一个大问题，对诗歌创作过程、鉴赏过程、研究过程中的心理现象的研究同样是一个大问题，值得更多的有识之士去投入精力。要清理诗歌创作与研究中的诸多驳杂现象及其本质，这恐怕是一个不错的切人角度。
2003年12月16日栏目主持人：阎延文 张大为①载《诗刊》2003年11月上半月刊。②④郭沫若：《文艺之社会的使命》。③郭沫若：《论国内的评坛及我对于创作上的态度》。
诗人自选诗
■ 刘德吾
刘德吾，男，中国作家协会会员。1965年10月生于浙江省苍南县， 1984年毕业于浙江平阳师范学校，现任职于苍南县文联。1982年开始诗歌创作，先后在《诗刊》、《人民文学》、《江南》等刊物发表诗作，部分诗作入选40多种诗选，已出版著作有《月亮上的村庄》等5部。曾参加诗刊社举办的全国第十届青春诗会。
油菜花与酒
油菜花使酒一下子站起来
这么金黄的酒味 这么灿烂 的酒味
多少双手 端来端去的酒杯 叫飞鸟
抱不动的酒缸才叫春天
我的眼光叫筷子
挟远远的山色 下酒
多了一道青青的蔬菜
挟不远的老农和他的耕牛
那滋味
我应该偷偷掉泪
挟飞来飞去的蝴蝶
舌尖上悄悄出现那年初恋
乡下人的红晕 还热在我的脸
土捏的蛙声 脱口而出的酒令
油菜花油菜花 我在浙南
二月是一条运酒的田埂
三月是一条运酒的田埂
四月也是一条运酒的田埂哩
这样的田埂又叫吹过酒桌的风
我叫提壶的手 倾斜的酒
浇过大地边缘
浇过秧田和内心
每个人的内心都是一片油菜花
使酒一下子站起来
1987年11月6日
水
就那么一滴
嫩叶告别了雪地
一路跑来
就那么一滴
男人安慰了女人
炊烟升起
1989年3月5日
白 鹭
那只白鹭
只留在传说里
因为扛着锄头的那个人
自己不让自己 溜到天空
我们为什么还要等待
逆着庄稼的方向
田野深处
庄稼自己嗅到自己的香气了
扛着锄头的这个人
谁的头顶有他这么多
洁白的民谣 翻飞的民谣
我们为什么不相信他也给他一双翅膀
1993年7月15日
斯文寺
猛然抬头，我大吃一惊
斯文，不知从哪里说起
刚才翻越山冈
遇见三四个出卖体力的人
为了家
他们天天到土里挖掘滋味和温暖
汗水不是墨水
淡淡的表情里，隐约有
粗话、俗气和劳累
当初起名的人已不知去向
我步入禅房，案头无法找到
斯斯文文的经书
只有几把锄头挂在墙角
锄嘴雪亮
轻轻一摸，很意外，我摸到了
一种声音
那是杂草隔着无边的风雨
还在向世人喊痛
1994年2月2日
一个独身男人，他埋头洗衫
轻轻揉你，揉你是很新很新的衬衫
和风吹在脸颊
白云不安，缓慢移过山冈
揉你的手，揉在大丽菊的肩膀
羽毛绒的身躯，揉你的神经庭院
轻轻揉你，轻轻地揉
小小的草坪承受辽阔的阳光
承受了天空的露水和飞翔
蜜蜂把柔软的脚
踩进花朵，花瓣惊呼
整座花园在叫喊
轻轻揉你，类似鸟对巢的探问
是乐曲拉住弹奏的人
是泉水。呀泉水叮咚。轻轻揉你
轻轻，抑起的嘴唇它充满渴望
它的形状正好是幻想的形状
揉你亲爱的，轻轻揉你
没有一个人走动，那村庄
异样的道路避开了热闹
避开了，守门老头和村长
好风景只愿意指给你一个人看
一生的叶子翻飞，只对你是一群白鸽
轻轻揉你，轻轻地揉
紧紧跟随才是天河里的倒影；在内心
揉你是婴儿的对视，比干净更干净
水轻轻冲在手背
你奔走在血液里，一声不吭
1994年7月7日
奔 跑
多少牛羊在天空奔跑
多少树木、藤蔓和水井
多少做梦的房子，粮食，在天空奔跑
一顶巨大的草帽在天空奔跑
没有人追赶
1995年1月6日
10月17日独步原野
我只愿意看见：果实灿烂，荆棘丛暗淡
来不及消失的蝴蝶
暂时就是我的家园。滋味响亮
甘蔗林的滋味超过过港村的正午
也超过，原野上空的高压电线
香的空气和悬挂灯笼的树冠。
我最不愿意打听到：巢空到极点
野草把牛群追赶
灰麻雀的睡眠朝着葱茏和庞大的方向
展开。黄昏要求开始。我想了想
然后在岩石上签字：那就开始吧
1995年10月18日
退役的铁锅
这只不争气的铁锅，它已经漏水
被丢弃在庭院的一角谁还去理它
没过多久它就锈迹斑斑
没过多久它就整片整片腐烂
谁听见它长吁短叹？这只
不争气的铁锅，它烧熟了——
多少坚硬的日子！如今
漏水了，那一刹那的凄凉
传给一位老人，他为子孙烧过多少顿饭
烧着，烧着——从什么时候开始
他的体内也有这只铁锅？敲打它
声音闷闷的，听见的人都说很难受
2002年10月3日
翠 鸟
它飞，优美的翅膀
不是为了让我看见
它一次又一次捧着水面飞
——到底惊醒了什么
小嘴轻啄，大河向浪花讨回速度
把伤口合拢
我家住河边，从来不曾看见
它孵蛋的样子
那肯定是一段很寂寞的日子
它肯定忘记了——
飞翔是一件多么干净的事情
2002年11月16日
出门（组诗）
■ 陈染君
对一股风的记忆
真的很大
那棵老槐树
整个童年
我就像爷爷小时候那样
会在它的脚趾头上
数蚂蚁
一只小蚂蚁
从爷爷的坟那边
爬过来
在一片小小的槐树叶上
东张西望
就像若干年后
我离开了故乡
在一座著名的电视塔上
回头张望
我看见 一股风
裹着一把锃亮的斧头
整整花掉七天七夜
那棵老槐树
像一座山 轰然坍塌
叶片 覆盖了我的村庄
那年冬天格外暖和
可是老槐树
在灶膛里都说了些什么
风 再也不能那样刮呀
即便是风
现在刮到那里
也要打个趔趄
在我心中
那不是一块空地
那里有我童年的歌谣
亲人面容
一棵大树 永远矗立
正午的竹瓦中学
正午的竹瓦中学
静得出奇
在蝉鸣与蝉鸣的缝里
能听见一名男生
趴在课桌上的鼾声
而梦中
他正在学校后面的水塘
扑打着青蛙的姿势
另一名男生
也趴在课桌上，面前
放一个泛青的西红柿
顺着他的目光
不巧，遇上了
对面窗下那位女生
正午的竹瓦中学
真是静得出奇
除了这蝉声
这鼾声
这泛青的西红柿
听母亲叙说老家的死亡
快挨着年根的日子
给母亲打个电话
就能听到故乡
叶落的声音
母亲披着霜，不紧不慢地
往围裙上擦了擦手，说
莲花，菊英，还有老孔
她们都去了。你知道的
菊英比我还要小几岁……
我已经多少次
接过母亲这样的电话
我已记不清
每年都有这么一串名字
仿佛林中落叶
一层覆盖一层
没有动静
母亲叙说着老家的死亡
就好像在说哪道田埂又崩了
或者哪家院墙又倒了一截
反正天一亮，就有人去修
但我可听出了母亲
话外的声音
姐
姐，有天早上上班
我碰见一个姑娘在她家门口
梳头
我顺便看了一眼，又专门看了
一眼
扭回头又看了一眼
突然，我就想起你
姐，我敢说
你清早站在家门口
偏着脑袋梳头的样子
肯定是女孩最美好的姿势
小木梳在头发里勤快的样子
头发被梳得温顺的样子
手指和辫子仿佛编在一起的样子
往辫梢上扎红的绿的
套着手线的橡皮筋的样子
最后一偏脑袋
把辫子甩到背后的样子
姐，那真是人类最美好的姿势
可是，这是二十多年后
我想起你的样子
现在，我要向人�