通常在第四乐章中应该重复主题。
但什么是主题呢？
男人的恐惧？
那个魔术一般的炫目的法国王朝？
还是
秋天死于冬季？
《秋天死于冬季》 第三部分秋天死于冬季（8）
所以，无主题。
虹终于幸福地怀上了儿子，并为她的儿子幸运地找到了父亲。但是在那个幽静的林间小屋里，她却依然沉浸在与导师西江的那没有尽头的爱情中。
虹不管这对于彼尔来说是不是公平。因为即使她能够在彼尔那里找到温暖，却不能在他的身边感受激情。然而虹又是一个需要激情的女人，她宁可在热烈中燃烧化为灰烬，也不愿在平庸的温情中度过一生。所以她又回到林间小屋。在这里和教授任凭欲望差遣。
不过从此没有了负担。西江将永远不会知道他有了一个不该有的孩子，他也就永远不会为此而埋怨虹进而离开虹了。从此西江将永远被虹青春的身体所迷恋，但却又永远不用为随之到来的各种麻烦所苦恼。
虹就这么聪明地把情感生活和家庭生活成功地分割了开来。从此她便可以游刃有余地和这两个男人分头做爱了。这样的做爱给虹带来了双重的感受，那就是既能够在彼尔身边享受婚姻的形式，又能在教授那里感受爱情的真谛。
虹是在林间小屋的西窗下被那片金色阳光照耀的。那时候西江已经筋疲力尽地躺在床上，欣赏着窗边那个赤身裸体的虹。那时候虹的身体还没有丝毫改变，她只是偶尔会在黄昏时分感到恶心。那一刻在金色阳光下的虹确实姣好，以至于西江的脑海里再度闪过了一定要离婚的念头。那一刻他多么想把这个油画一般的女人永远地占为己有。他已经越来越不能忍受只在黄昏和虹在这里幽会了。他也不再能忍受每次做过之后就要匆匆起身离去，不，他要永远把这个年轻的女人抱在怀中，他要和她一道睡觉从夜晚到黎明……
一切在自然而然中按部就班地行进着。
那时候，西江并不知道虹的腹中已经有了孩子，而孩子也已经有了父亲。
窗外夕阳的金色越来越暗淡，当黑暗不得不降临，西江也就不得不挣脱虹的缠绵。
西江说，我一定要走，今晚青冈回家。
于是虹就将她丰满的乳房推向西江眼前，你难道不觉得有什么变化吗？
西江敷衍地亲吻虹的乳房。说，我喜欢。不过我真的要走了，今早青冈打来电话，她乘坐的飞机恐怕已经到了。
很疼。肿胀着。沉甸甸的。你难道不觉得吗？你在想青冈？
是的我没有去机场接她，但至少她回来的时候我该在家吧？
你是不是一想到青冈就会想起你们之间的那些……
什么？
那些因为熟悉而麻木进而陌生的一切？
婚姻并没有你想的那么可怕。西江说，你放开我，让我走吧，我们明天不是还会在教研室见面吗？
告诉我究竟什么才能使婚姻破裂？
西江系上了衬衣的纽扣却又被虹解开。
说呀，是因为忍无可忍？还是荒疏冷漠？
西江重新系上衬衣的纽扣，却又再度被虹固执地解开。
回答我呀，是因为力不从心？还是移情别恋？
后来虹开始帮助西江系上所有的纽扣。衬衫的还有裤子的。虹甚至为西江打开了那间小屋的门。虹送走西江的时候甚至笑吟吟地不像往日的满脸哀伤。西江反而莫名其妙，以至于情不自禁地抱紧了虹。于是激情便难以控制地再度滚滚而来。他说，我又何尝不想留下来……
那一刻虹只有些微的感伤。
如果是过去，他们很可能会再度陷入疯狂……
但是这一次虹没有怂恿西江。她知道只要她怂恿，西江就不会不给她。很多次她就是这样控制西江的，就如同她用她缠绵的话语控制彼尔。是的这一次她没有怂恿西江。因为那一刻她一直在想，究竟该选择怎样的时机，把她和彼尔的事情告诉他。
虹微笑着把西江送到门口。他们拥抱。然后她就觉出了西江的坚硬。但是她没有纵容，只是脱口而出，我也要走了，今晚，在“日落咖啡”……
夕阳把最后的一抹金黄照进屋里。
这抹金黄刚好照耀在虹的头发上。
当虹的头发被染上金黄的那一刻她非常幸福。
她知道她正在告别情感生活，并满怀希望地去追逐自己的婚姻。
《秋天死于冬季》 第四部分蒸发在生命的瞬间（1）
第十六章：蒸发在生命的瞬间
能够记忆的东西是有限的。
青冈重读伍尔芙的《达洛威夫人》。
青冈每每阅读《达洛威夫人》总是无限感慨，尤其是她那苍老而又优雅的无尽的“自语”（那美丽人生的独白）。
一切的男人和女人的事情。一切的。全都没有了。
当一切男人和女人的事情全都没有了。又会是怎样的境界？
是啊一个女人一生中最大的错误，莫过于她在选择终身时没有能选到她的最爱。这选择往往来自于一个年轻女人简单的头脑，或者她的漫不经心，或者一时冲动。后来这个女人选择的男人平步青云甚至做了议员，甚至还想进军内阁。在世人眼中这个被女人选到的男人已经无懈可击。因为他几乎一生都没有错误，但没有错误难道就不是错误吗？于是没有错误结果便是导致了这个男人一生的平庸。而这种平庸所带给达洛威夫人的又是什么呢？她的从此常常地陷入对旧时美好的回忆中。这回忆是冗长的无尽的“此恨绵绵无绝期”的。她为此而一生都不快乐。这难道不是那个无懈可击的平庸的达洛威先生的错误吗？
于是，当达洛威夫人从前曾经深深爱过的男人突然出现在她的聚会上。
当达洛威夫人不期地并且毫无准备地见到了他……
此时此刻，青冈无奈地坐在电脑前。她突然心情沮丧，因为她突然不知道正在写的这部小说究竟该怎样进行下去了？于是她绞尽脑汁。却依然束手无策。她不知道别人是不是也会突然出现这样的状况。彷徨而无望的。然后是奋笔疾书。不过那也是徒然的挣扎。于是青冈停止。她决定不再写了。
就是这样。青冈不再工作，但是她却一直在想，究竟是什么在阻碍着她？她为此而沮丧绝望。最恶劣的精神状态。甚至对整个人生都产生了怀疑。落到谷底的那种感觉。最灰色的那种。简直不可救药。
而窗外，此时的窗外却是阳光灿烂。
这也是青冈不能忍受的。
没有人来慰藉。青冈只能求助于自己。
很多天后青冈终于找到了原因，那是因为她小说中的人物都过于平庸。平庸的性格便造成了平庸的生活。在平庸的生活中又怎么可能翻起惊涛骇浪？是的她那些平庸的像达洛威先生一样的人物。他们的不能向前发展是因为他们只有过去没有未来，甚至连现在也没有。他们就那样平静如水地流淌着。或者干脆就像青冈自己这样，不死不活地生活着。生命中没有了激情怎么还可以写作？无非是将一些不疼不痒的片断拼凑起来。不能向前发展不能波澜壮阔不会荡气回肠……那么这样的小说还有什么意义？
后来青冈就不耐烦了。因为她不想再把自己关在这个温馨的牢笼中。这个虚妄的家。她在这里什么人也见不到。她被隔离起来，好像无论是她的历史还是她的未来都被残暴地切断了。所以她忽然想到只有达洛威夫人那样的舞会才能将一潭死水搅动起来。那将是冲决死寂的最有效的办法了，她只有如此，最后的挣扎。
《秋天死于冬季》 第四部分蒸发在生命的瞬间（2）
蒸发在生命……是的，一个公众的聚会。
原来，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的境界是存在的。
这个公众的聚会甚至是盛大的，哪怕做作。在此她小说中的人物将轮番登场。除了虹。那个被所有人怀念的已经凋零的年轻生命。这个聚会举行的时候，青冈记得虹已经死去两年。两年中没有了虹的生活会是怎样的？也没有彼尔，没有被彼尔带走的那个虹的儿子。他们在大洋彼岸的生活又是怎样的？
是的没有了虹但虹却依然在场。这一点青冈再明白不过了，虹从来没有离开过他们的生活。不过她只是隐形地存在于他们中间。没有人会彻底地忘记她。因为在场的每一个人都和她有着深深浅浅的关系，那爱的和恨的。
一个盛大家庭聚会的想法令青冈兴奋。人们终于因此而得以穿上盛装了。她于是又可以见到他们了。那所有的意想不到的她曾经熟悉的人。于是无数的惊奇惊异惊喜和惊恐。是的一切都将在这个事先谋划的聚会中发生。人们将虚与周旋又心猿意马，人与人之间的那犬牙交错出神入化。尽管青冈知道在这样的场合每个人都在表演都在逢场作戏，但她不是就为了来看这场戏剧的吗？
为此青冈整整一夜没有睡着。她太兴奋了，或者太紧张，总之她的神经已经非常脆弱。
西江一年一度的家庭聚会，已经令青冈难以承受。
西江的这个外文系师生的例行聚会本可以在酒店举行，但西江就是坚持要在家中。他说那是因为家里和酒店的氛围不同。只有家庭的温暖感觉才最有亲和力，也才能更切实有效地把系里的同仁们最大限度地凝聚在他身边。
就为了你的凝聚力？
自从西江升任外文系主任以来，能在家中举行酒会一直是他的梦想。特别是当他和青冈搬进了这座上下两层外加阁楼的连体别墅之后，他的这个愿望就更是强烈。否则留着楼下的那个大得几乎可以摆放乒乓球台的大厅又有什么用？在这座房子的设计中，无论卧室还是书房都在楼上。于是他们呆在楼下的时间就自然很少，除非吃饭，而他们通常又很少在家吃饭。所以在西江看来楼下客厅应该就是用来开Party的。尤其西江又专门从事外国文学 研究，要经常和外国人打交道自然要和外国的生活方式接轨。如果连他们这类人都不能和外国的风俗礼仪相融合，那么学校中还有哪个学科能和世界沟通呢？
西江的愿望当然是好的，但是却忽略了这个家庭中没有劳动力。筹备一个几十人参加的酒会对于任何家庭主妇来说都将是艰巨的，更不要说青冈这样的知识女性了。过去总是有西江的学生帮忙，特别是虹。青冈记得那时候虹总是兴致勃勃，因为有西江的爱情在那里支撑着。无论鲜花美酒还是冷荤面包虹都能一应俱全地提前准备好。酒会当天，青冈只要把它们提前摆好就万事大吉了。所以在这个意义上，青冈敬佩虹。但可惜今天没有了虹。是的虹厌倦了，所以她走了。从此西江也仿佛厌倦了似的，尽管他又曾带过很多的女研究生，而且其中不乏佼佼者，但却再没有和她们中的任何一位发展成虹那样的关系，那种暧昧的深情。
面对着杂乱无章的客厅，青冈突然怀念起虹来。
是的那些美酒呢？咖啡呢？鲜花呢？冷餐呢？那些兴致勃勃欣欣向荣，那些怀抱着爱和激情的那些往事呢？
而此刻西江竟然还在睡着？他难道不知道几个小时后他的聚会就要举行了吗？
西江当然不知道几天来青冈就像老妈子一样每天上街四处采购。就为西江的这个梦想，就为了他的所谓的亲和力？值吗？她还要在西江躲进他的教研室的时候辛辛苦苦地打扫卫生。清除掉那些不知从什么地方落下来的那整整一年的灰尘，从而让客厅中所有的角落都窗明几净。
青冈便是在如此繁重的劳作中泄愤似的打了那几个恶作剧般的电话。她以为那将为日趋消沉的西江带来惊喜或者至少是带来刺激。她还相信那将一定会在西江死水一般的生活中掀起波澜，或者哪怕是几层涟漪也好。她当然不能保证她用电话邀请的那几个人一定会来。她也不能保证西江见到那几个人后是不是就一定喜欢。但是她就是那样做了。为了莫名的怨愤。她突然觉得他们的这种不死不活的生活已经不成其为生活了，只是活着而已，并且是非常没有质量的活着，毫无意义可言，甚至简直就是苟且。
《秋天死于冬季》 第四部分蒸发在生命的瞬间（3）
青冈不知道达洛威夫人感叹的究竟是什么。再也没有那种男女之间的事情了。而那些事情又意味了什么？至于那样痛心疾首吗？是感情上的