方惠枣。 「这是李澄的电话号码，有机会的话，你替我打一通电话安慰他。司机，请你在前面
停车，我就在 这里下车了，再见。」 「再见。」 方惠枣看着周雅志下车走向一个站在不远处
的男人，她只看到那个男人的背影。 她不懂怎样安慰李澄，她连安慰自己都不行。 几天后，她
打了一通电话给李澄，接电话的是一台电话答录机，她留下了姓名和电话号码；然而， 李澄没
有回她电话，也许，他根本不记得她是谁。
7
这天深夜，李澄的电话来了。 「你找我有什么事？」他在电话那一头问。 「你还好吗？」方惠
枣鼓起勇气问他。 电话那一头的他沉默下来。 「对不起，你的电话号码是周雅志给我的。」 「我
这几天也找不到她，你知不知道她在哪里？」 如果把真相告诉他，他会很伤心，她犹豫了片刻，
说：「对不起，我不知道。」 「你明天晚上有空吗？我说过送一套书给你的。」 「好的，在哪
里等？」 「在我们上次见面的那家餐厅好吗？」 「回去那里？你不介意吗？」 「你是说怕我
触景伤情？」 「嗯。」 「你不知道在许多谋杀案中，凶手事后都会回到案发现场的吗？」 「但
你不是凶手，你是那具尸体。」 「我是在说笑话，读数学的人是不是都象你这样，理智得近乎
残酷的？」 她觉得自己可能真的有点残酷，忍不住笑了两声，这些日子以来，她还是头一次笑。
8
方惠枣在餐厅里等了一个晚上，李澄没有出现。这天之后，李澄再没有消息，他的漫画仍然天天
在 报纸上刊登，证明他还活着。也许，他不是忘记了和她的约会，而是赴约之前，他忽然改变
主意，他不 想再到那家餐厅。这样想的时候，她就原谅了他的失约。
9
学校明天就开课了，方惠枣不知道自己是否适合当老师，是不是一位好老师，将来的一切，都是
不 可知的，她本来以为她身边的男人会鼓励她，陪她面对不可知的将来。现在，却是她一个人
孤单地面对 将来，她觉得有点害怕。她鼓起勇气打电话给史明生，电话那一头传来他的声音。 「是
我。」她战战兢兢地说。 「有什么事？」 「我明天正式当老师了。」 「恭喜你。」 「我很想
见你，我已经一个月没见过你了，你现在有空吗？」 「改天好吗？」 「今天晚上可以吗？」 「现
在不行。」 「我只想见见你，不会花你很多时间。」 「对不起，我真的没空。」他推搪。 「那
算了吧。」为了尊严，她挂上电话。 他为什么可以这么残忍？她蹲在电话旁边，为自己哭泣。 电
话的铃声再响起，她连忙拿起话筒。 「喂，是阿枣吗？我是李澄。」 她拿着话筒，不停的呜咽，
说不出一个字。 「不要哭，有什么事慢慢说。」 她不停的喘气，他根本听不到她说什么。 「你
在哪里？我来找你。」 李澄很快来到。方惠枣打开门，他看到她披头散发，脚上只趿着一只拖
鞋，一双眼睛哭得红红的。 「你可以陪我去一个地方吗？」她问。 方惠枣和李澄来到史明生的
家外面，她用力揿门铃，等了很久，也没有人来开门。 「谁住在里面？」他问。 「我男朋友，
以前的。」 「里面好象没有人。」 她掏出钥匙开门，但那一串钥匙无法把门打开。 「看来他
已经把门锁换掉了。」李澄说。 「不会的，你胡说！」她试了一次又一次，还是没法把门打开。
她不敢相信史明生竟然把门锁换掉，他真的那么渴望要摆脱她吗？ 她走到后楼梯，那里放着几
袋由住客丢出来的垃圾。她蹲下来把黑色那一袋垃圾解开，把里面的垃 圾通通倒在地上。 「你
干吗？」他以为她疯了。 「这一袋垃圾是他扔出来的。」她蹲在地上翻垃圾。 「你怎么知道？」
「这款垃圾袋是我替他买的。」 「你想找些什么？」 「找找有没有女人用的东西。」 「找到
又怎样？」 「那就证明他们已经住在一起。」 「证明了又怎样？」 「你别理我。」 她疯疯癫
癫的在那堆剩菜残羹里寻找线索，给她找到一排锡制的药丸包装纸，里面的药已经掏空。 「这
是什么药？」她问李澄。 「避孕药。」他看了看说。 「你怎么知道是避孕药？你吃过吗？」她
不肯相信。 「我没吃过，但见过别人吃。」 「避－－孕－－药。」她颓然坐在地上。那个女人
已经搬进来，而且已经跟史明生上过床。 李澄把地上的垃圾捡起来放回垃圾袋里。 「你干什么？」
她问。 「如果他发现自己家里的垃圾被人翻过，一定猜到是你做的。女人真是可怕，平常看到
蟑螂都会尖 叫，失恋的时候竟然可以去翻垃圾。」 「你不也是失恋的吗？为什么你可以若无其
事？」她哭着问他。 他掏出手绢替她抹干净双手，说：「一个人的生命一定比他的痛苦长久一
些。」 「回家吧。」他跟她说。 李澄把方惠枣送回家。 「你可不可以去洗个澡，你身上有着
刚才那些垃圾的味道。」他说。 她乏力地点头。 「你三十分钟之内不出来，我就冲进去。」 「为
什么？」 「我怕你在里面自杀。」 「啊，谢谢你提醒我可以这样做。」她关上浴室的门。 李
澄在外面高声对她说：「记着是三十分钟，我不想冲进来看到你没穿衣服。」 她脱下那一身肮
脏的衣服，在莲蓬头下面把身体从头到脚洗一遍，她竟然做出那种傻事，她大概是 疯了。 李澄
坐在浴室外面，嗅到一股从浴室的门缝里飘出来的沐浴露的茉莉花香味，确定她在洗澡，他就 放
心了。他看到书架上有一张小小的脚踏车的素描，镶在一个漂亮的画框里，旁边又放着几本关于
脚踏 车的书。 方惠枣洗完澡从浴室出来。 「谢谢你。」她憔悴地说。 「你没事的话，我走了，
再见。」 「再见。」 现在又剩下她一个人，她舍不得他，但是她没理由要他留下来陪她，只好
眼巴巴看着他走。 今天晚上，她不想回到床上。床是无边无际的，人躺在上面，孤苦无依。她
卷缩在沙发上，这张沙 发很短，她要把身体屈曲起来，抓住靠背，才能够睡在上面，虽然睡得
不舒服，却象被怀抱着，不再那 么空虚。 门铃忽然响起，她跑去开门，是李澄。 「我想我还
是留下来陪你比较好。」他拿了一把椅子坐在书架旁边。 有李澄在身边，她不再觉得孤单。 「谢
谢你。」 「不用客气。」 「我记得你说过『爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情』，说得
很对。」 「嗯。」 「你知道失恋使人忘记什么吗？忘记做人的尊严。」她喃喃地说。 「睡吧。」
他安慰她。 她闭上眼睛，弓起双脚，努力的睡，希望自己能够快点睡着。 看到她睡了，他站起
来，打开一扇窗，九月的微风夹杂着楼下茶室的咖啡香味飘进来，从这所房子 望出去，可以看
到一个美丽的运动场和一个美丽的夜空，只是，这天晚上，运动场和夜空都显得有点荒 凉。 「那
天晚上你为什么不来？」她在朦胧中问他。 「我忘记了。」 「那么容易就把事情忘记的人，是
幸福的。」她哀哀的说。 早晨的微风轻拂在她脸上，有人在叫她。 「阿枣。」她张开眼睛，看
到李澄站在她面前，他脸上长出短短的须髭。 「天亮了，今天是九月一日，你是不是要上班？」
她吓了一跳，问他：「现在几点钟？」 「七点钟。」 「哦。」她松了一口气。 「你整夜没睡
吗？」她问。 「没关系。」 他守护了她一个晚上，她有点过意不去。 「你今天晚上有空吗？
我请你吃饭。」 他笑着点头。
10
她约了李澄在街上等，一个人站在百货公司门外等他的时候，她有点后悔，他那么善忘，会不会
又 忘了？ 出乎意料之外，李澄很准时来到。 「送给你的。」他把三本书交给她，「我答应过
要送一套书给你。」 「谢谢你。」 「第一天开学怎么样？」 「我有点心不在焉，希望没人看
得出吧。」她苦笑。 「你喜欢到哪里吃饭？」她问。 「我带你去一个地方。」 李澄带着方惠
枣来到一家名叫「鸡蛋」的餐厅。 一个年轻男人从厨房走出来，个子不高，脸上带着羞涩的微
笑。 「这是我的朋友阿枣，这是阿佑，这家餐厅是阿佑的。」李澄说。 「我们到楼上去。」阿
佑带着他们两个沿着一道狭窄的楼梯往上走。 「这家餐厅为什么叫『鸡蛋』，是不是只可以吃
鸡蛋？」她好奇地问阿佑。 「不，这里是吃欧洲菜的，叫『鸡蛋』是因为我以前的女朋友喜欢
吃鸡蛋。」 「喔。」 「你们看看喜欢吃些什么，厨师今天放假，我要到厨房帮忙。」阿佑放下
两份菜单。 「他用以前女朋友喜欢的食物来作餐厅的名字，看来很情深。」她说。 「幸好她不
是喜欢吃猪肉。」李澄笑着说。 「他们为什么会分手？」 「她爱上了别人，后来又和那人分了
手，再跟阿佑一起。这几年来，他们每隔一、两年就会走在一 起，一起几个月之后又分开，阿
佑永远是等待的那一个。」 「是不是阿佑爱她比她爱阿佑多？」 「也不一定，有些人是注定要
等待别人的，有些人却是注定要被别人等待的。」 「听起来好象后者比较幸福－－」 「说的也
是。去年除夕，阿佑的女朋友说会来找他，阿佑特地做了她最爱吃的蜗牛奄列－－」 「蜗牛奄
列？」 「是他的拿手好戏。」他露出一副馋嘴的样子说，「但是她一直没有出现。我常常取笑
他，那是因 为他做的是蜗牛奄列，蜗牛爬得那么慢，她也许要三年后才会来到。」 「这世上会
不会有一种感情是一方不停的失约，一方不停的等待？」她问。 「我想我一定是失约的那一方，
只是，也没人愿意等我。」他苦笑。 「也不会有人等我。」她又想起史明生。 「又来了？」李
澄连忙拍拍她的头安慰她，「别这样！又不是只有你一个人失恋。」 她用手抹抹湿润的眼角，
苦涩地说：「我没事。」 阿佑刚好走上来，李澄跟他说：「你快去做两客蜗牛奄列来。」 「他
做的蜗牛奄列很好吃的，你吃了一定不再想哭。」李澄哄她。 「我现在去做。」阿佑说。 「不，
不用了。」她说，「那道菜的故事太伤感了。」 「不要紧。如果有一道菜让人吃了不会哭，我
很乐意去做。」 「对不起。」她对李澄说。 「失恋的人有任性的特权，而且，我也想吃。」他
吐吐舌头。 阿佑做的蜗牛奄列送上来了。金黄色的蛋皮里，包裹着热哄哄、香喷喷的蜗牛。她
把一只蜗牛放在 舌头上，因失恋而失去的味觉顷刻之间好象重投她的怀抱。 「不哭了吧？」李
澄笑着问她。
11
这一天，校长把方惠枣叫到校长室去。 「方老师，你班里有一位学生投诉你。」校长说。 方惠
枣吓了一跳，班里每个学生都很乖，她实在想不到为什么会有人投诉她。 「他投诉我什么？」 「投
诉你上课时心不在焉，通常只有老师才会投诉学生不专心，所以我很奇怪。」 离开校长室，她
反覆地想，班上哪个学生对她不满呢？除非是他吧，一个名叫符仲永的男生上课时 很不专心，
她两次发现他上课时画图画，她命令他留心听书，自此之后，他就好象不太喜欢她。上次的 测
验，他更拿了零分。 下午上课的时候，她特别留意符仲永的一举一动。他长得那么苍白瘦弱，
她觉得怀疑他是不应该的 ，可是，偏偏给她发现他又偷偷在画图画。 她走到他面前，没收了他
的图画。 「还给我。」他说。 「不可以。」她生气地说，「这已经是第三次了，你为什么不能
专心听书？」 他不屑地说：「一个老师不能令学生专心听书，就是她的失败。」 「你长大了，
也只会说些让人伤心的说话。」她把没收了的图画还给他。 她回到讲台上，伤心地把这一课教
完，她以为她的爱情失败了，她还有一群学生需要她，可是，现 在看起来，她也失败了。 放学
的时候，李澄在学校外面等她。 「你为什么会在这里？」她奇怪。 「刚刚在这附近，所以来看
看你，今天好吗？」 「很坏。」她没精打采地说。 「为什么？」 「有个学生看来不太喜欢我。」
「是他吗？」他指着站在对面马路公共汽车站的符仲永。 「你怎知道是他？」 「他看你的眼光
很不友善。你先回去，我过去跟他谈谈。」 「不，不要－－」她制止他。 说时迟，那时快，李
澄已经跑过对面车站，一辆公共汽车刚驶到，李澄跟符仲永一起上了车。她想 追上去也追不到。
这天晚上，她找不到李澄，她真担心他会对符仲永做些什么。 第二天上课的时候，看到符仲永
坐在自己的座位上�