机会去。」她笑说。 他看看手表，说：「我要走了。」 「你不等他吗？」 「我约了人。」他从口
袋里掏出一张门票来，说：「周末晚上有一场球赛，听说很难买到门票，朋 友特地让出两张给我，
我想和阿澄一起去。我们两父子从没试过一起看球赛。他周末晚上有空吗？」 「我看应该可以
的。」 「那就麻烦你告诉他，开场前二十分钟，我在球场外面等他。」 「我会告诉他的。」她接
过他手上那张门票。 他走了不久，李澄就回来了。 「你爸爸刚刚来过。」 「他找我有什么事？」
他冷冷的问。 「他有周末那场球赛的门票，叫我交给你，他约你开场前二十分钟在球场外面等。」
「他约我看球赛？」他不太相信。小时候，他常嚷着叫他带他去看球赛，他总是叫他自己去，现
在 他竟然说要和他一起去看球赛，如果要补偿些什么，也都已经太迟。 「你会去吗 ？」 「不
去。」 「这是本年度最精采的一场球赛吗？」 「是的。」 「那你为什么不去？我看得出他很想
你去，他今天等了你很久。」 「那他为什么不等我回来？」 「他约了人。」 「那就是呀。」 「你
不是很渴望他陪你看球赛的吗？去吧。」她不知道他和他爸爸有什么问题，但她看得出他们彼 此
都在意对方。 他摇头。 「答应我吧，好吗？」她抱着他的胳膊说。 他没有再拒绝。 「那就算
是答应了。」她笑说。
2
这一天，李澄去看球赛，临行之前，方惠枣塞了一袋咖啡豆给他。 「这是什么？」 「给你爸爸
的，我昨天特地去买的。店里的人说是最好的，不知道他喜不喜欢这种味道，那天家里 没有好
的咖啡招待他，不好意思嘛。就说是我送给他的，让我拿点印象分。」她俏皮地说。 「快去！别
要他等你。」她催促他快点出门。 今天很寒冷，李澄穿了一件呢短大衣，满怀希望在球场外面等
爸爸。他一直渴望接近爸爸，但是几 乎每一次都弄得很僵，他想，这一次或许不同。 球赛已经
开始了，球场外面只剩下他一个人站在刺骨寒风中等他的爸爸。他是不会来的了，他就是 这样
一个人，总是在他的家人需要他的时候舍弃他们。李澄把那一包咖啡豆扔进垃圾桶里。
3
回来的时候，李澄努力装出一副若无其事的样子。 「那场球赛精采吗？」她问。 「嗯。」他坐
下来扫扫乌德的头。 「你们谈了些什么？」 「请你不要再管我的事！」他向她咆哮。 她一脸错
愕怔忡。 「他根本没来！你为什么要我去？你了解些什么！」 「对不起－－」 「你什么时候才
肯放弃占有一个人！」他觉得他受够了，她老是想改变他。 她没话说，她还可以说什么呢？她从
来没见过他这么凶，她更从没察觉自己在占有他，她希望他快 乐，但为什么会变成他口中的占
有？ 「我出去走走。」他低声说，「乌德，我们走吧。」他害怕面对这种困局。 他带着乌德出去，
留下她一个人。 他漫无目的在街上走着，乌德默默地跟在他身后，他听到一首似曾相识的歌，
那是从地窖里的钢琴 酒廊传出来的，不久之前，他光顾过那里一次，刚巧也是听到琴师弹这首
歌。 「乌德，你不能进去的，你在这里等我。」他吩咐它。 乌德乖乖地蹲在酒廊外面。 李澄独
个儿走下梯级，来到酒廊。今夜的人客很少，他随便坐在钢琴前面，那夜看不清楚琴师的容 貌，
今夜终于看清楚了，叫他错愕的是，弹琴的人是周雅志。她就象那天他见到她在街上走过一样，
烫 了一头垂肩的曲发，一袭黑色的长裙包裹着她那纤瘦的身体，开得高高的裙衩下面露出两条
象白瓷碗那 样白的美腿，眉梢眼角多了几分沧桑，兀自沉醉在悲伤的调子里。 她抬起头来，发
现了他，跟他一样错愕，旋即又低下头，用十只手指头谱出那无奈的调子。弹完了 那一曲，她
站起来，走到他身边，坐下来，说：「很久不见了。」 「你为什么会在这里上班？」 「钱用完了，
要赚点钱过活。」她刻意省略了这其中的故事，淡淡的说。 「你为什么一个人来？阿枣呢？」 「她
在家里。」 「你们结婚了？」 「还没有。」 「是的，你也不象会结婚的人。」 她叫了一杯薄荷
酒，说： 「我一直很奇怪你们会走在一起。」 他没搭腔，他不知道她所谓奇怪是指哪一部分。 她
呷着薄荷酒说：「有一种女人，一旦爱上一个男人，那个男人就是她的世界，她馀生唯一的盼望 就
是跟他相依为命，过着幸福的生活，仿佛这一切都是理所当然的，阿枣就是这种女人，你却是个
害怕 承诺的人。当一个女人太接近你，就会受到你的打击。」 「你好象在解剖我。」 「因为我
们是同类。」 他望着她，她离开他的时候，他着实伤心了一段日子，除了因为被她背叛了，也同
时因为他失去了 一个了解他而又愿意放任他的女人。 「不过你好象有点改变了。」她说。 「嗯？」
他微微怔了一下。 「你眼里竟然有点温驯，好象被一个女人照顾得很好似的，你从前不是这样
的。」 他尴尬地笑了一笑，对男人来说，温驯不是一个好的形容词，她让他觉得他是一头被人豢
养的野兽 ，已经逐渐失去在野外求生的本能。
4
李澄从酒廊回来，看到方惠枣躺在床上，她蜷缩着身体，把头埋在枕头里，他几乎看不到她的脸。
她没有睡着，只是这个时候，如果不闭上眼睛假装睡觉，也就没有别的好说。有时候，晚上难过，
倒是希望真的会睡着，到了明天，又是新的一天，就可以放下一些倔强和固执，当作没事发生一
样。 他躺在她身边，一只手轻轻抱住她的胳膊，是试探，也是投降。她没有推开他，当他的手
触到她的 胳膊时，她整个人好象掉进一窝酸梅汤里，好酸，酸里面又有甜。她转过身去，嗅到
他呼吸里的酒的气 味。 「你喝了酒吗？」 他没说话，只是抱得她更紧一些。 她把头埋在他胸
膛里，当女人知道男人为她而喝酒，心里总是有点怜惜，也有点自责，也许还有一 点自豪。
5
不下雨的日子，方惠枣会骑着她的脚踏车上班，穿过大街小巷，穿过早晨的微光与黄昏的夕阳。
她 骑着的，是她的爱情，就象小仙女骑着魔术扫帚一样，仿佛是会飞上云端的。 李澄的爸爸后
来打过一通电话来，是李澄接的。 「对不起，那天我忘记了。」他说。 「不要紧，我那天也没
有去。」李澄说。 李澄又去过那家钢琴酒廊两次，周雅志会跟他聊天或者什么也不说，两个人想
的事情也许不一样， 她想的是前尘往事，他想的是现在和将来。他一向喜欢听她弹琴，她进步
了很多，从指间悠悠流出来的 感情是跟从前不同的，他不知道她经历了些什么，但是这一切都
变成了神采；而他自己，近来好象枯干 了，那本长篇写得好慢好慢，他真害怕太安稳的爱情和
太安稳的生活会使他忘记了怎样创作，正如她说 ，他变得温驯了。 是的，他从来就没试过爱一
个女人爱得那么久，从来不是他受不了对方，就是对方受不了他。 每次来这里，他都是带着乌
德一起来的，它会乖乖在外面等他，这样的话，阿枣不会问他去了哪里 ，她会以为他和乌德去
散步。 他不会在酒廊里逗留太久，阿枣会担心他的，他不想她担心。他是爱她的，然而，也只
有爱，能够 将世界变成斗室，连空气也变得稀薄。
6
今天是方惠枣的生日，上完最后一课，她匆匆赶回家。家里的灯亮着，李澄出去了，她以为他想
给 她一点惊喜，他从来就是一个随兴之所至的人。天色已晚，他还没有回来，他竟然忘记了她
的生日，她 曾经提醒过他的。 她骑着脚踏车到球场找他，他果然正在那里跟大伙儿踢足球。 他
看到了她，带着温暖的笑容跑到她跟前，问她：「你找我有事吗？」 「今天是我的生日。」她说。
他这才猛然想起来，看到她生气的样子，他连忙说：「我们现在就去吃饭庆祝。」 「不用了。」她
骑上脚踏车，拼命往前冲，不听他解释。她是爱他的，但他总是那么不在乎。 「阿枣！」他在后
面追她。 她没有停下来，她什么也不要听。他拼命追上去，用手拉着脚踏车的车尾，企图使她
停下来，谁知 道这样一拉，本来往前冲的她，突然失去了平衡，整个人和脚踏车一起滚在地上，
翻了两个筋斗，手掌 和膝盖都擦伤了。 他连忙扶起她，紧张地问：「你有没有事？对不起，我
不是有意的。」 「你看你做了些什么！」她向他怒吼。 他看到她的裙子擦破了，膝盖不停淌着鲜
血，脸上露出痛苦的神情，他连忙从口袋里掏出一条手绢 替她抹去膝盖上的鲜血。 「对不起。」
他内疚地说。 「你看你做了些什么！」她扶起地上的脚踏车，她说的不是她自己，而是他送给她
的脚踏车。那辆 脚踏车刚好跌在跑道旁边的石礅上，后轮挡泥板给刮上了一道深深的疤痕，她
连忙用裙子去擦那道疤痕 ，可惜已经没用了。 「你痛不痛？」他关心的是她。 「你别理我！」
她骑上脚踏车，愈走愈远，把他丢在后面。 他无可奈何地望着她的背影消失在昏黄的灯下。
7
方惠枣脱下裙子，坐在浴缸边缘洗伤口。这一袭白色的裙子是她新买的，特地在今天穿上，现在，
裙子磨破了，不能再穿，她心痛裙子，心痛膝盖，心痛那辆脚踏车，更心痛他心里没有她。 她
努力替他找藉口，他从来就是这样一个人，她不是不知道的。他忘记重要的日子，他好象什么都
不在乎，他好象活在自己的世界里，那个世界是她不能进入的。他喜欢随兴之所至，她有时候根
本不知 道他心里想什么；但是，这些重要吗？最重要是他爱她，她知道他是爱她的，否则象他
这样一个人，不 可能跟她生活，他说过他正在一点一点的失去自己，单凭这一点，她就无法再
怪责他。 她听到李澄回来的声音，听到他的脚步声，她已经心软。 「痛不痛？」他走进浴室看
她。 「如果说不痛，那是骗你的。」 「紧要么？」他蹲下来，看她膝盖上的伤口。 他象个犯了
错事的孩子，他不是有意伤害她的。她把手软软的支在他的肩膊上。 「生日快乐。」他跟她说，
「我买了消毒药水和纱布。」 「这就是我的生日礼物吗？」她把一条腿搁在他的大腿上，让他替
她洗伤口。 「喜欢吗？」 「喜欢得不得了。」她作势要踢他。 他捉住她的腿，替她绑上纱布，
抱起她的脚掌，抵住自己那张温热的脸。 「你还是危险程度的爱着我吗？」她问他。 「嗯。」
8
这一天晚上，李澄独个儿来到酒廊，周雅志正在全神贯注地弹琴。她看到了他，朝他看了一眼，
然 后又专注在黑白的琴键上。天地间还有一种灰色，她和李澄分开了又重逢。那个时候，她爱
上另一个男 人，她以为自己做对了，她和那个男人在欧洲好几个国家生活了一年，最后一站，
她带他回去不来梅。 一天晚上，她和他在广场上散步，他在她耳边轻声说：「我爱你」，她突然
全身起了鸡皮疙瘩。如果他 一直不说「我爱你」，她会以为自己是爱他的，可是他一旦说了，她
才知道自己不爱他。第二天，她就 撇下他，一个人回来香港。 她没想过要回到李澄身边，偏偏
却又碰到他，她故意省略了离别之后的故事，因为那是一个错误的 背叛。再见到李澄，她比从
前更怀念他，但他已经是别人的了。她是个挺爱面子的女人，她不会回头， 况且她没把握他会
回到她身边，她看得出他改变了，如果不是深深地爱着一个女人，他不会改变得那么 厉害。
9
乌德来找李澄，方惠枣打开门让它进来，她蹲下来跟它说： 「阿澄出去了，不如今天晚上我陪
你散步。」 她带着乌德到街上散步，乌德蹲在酒廊外面，怎样也不肯再走。 「不要赖在这里。」
她拉它走。 它还是不愿走，好象在守候一个人似的。 她一直没留意她家附近有这么一家钢琴酒
廊，在好奇心驱使下，她沿着梯级走下去，赫然看到李澄 和周雅志，他们两个坐在柜台的高脚
凳上聊天，她有点不相信自己的眼睛，他晚上常带乌德出来散步， 原来是来这里。 周雅志已经
看到她了。 「阿枣，很久不见了。」她微笑说。 李澄看到了她，有点窘。 「我带乌德出来散步，
它赖在外面不肯走，我觉得奇怪，所以进来看看。」她不想李澄误会她跟踪 他。 「坐吧。」他让
她坐在他和周雅志中间。 「你要喝点什么？我来请客。」周雅志说。 「白酒就好了。」她说。 「你
�