我很担心温文。
我到公园里温文和我最爱坐的长椅那里，也一无所获。
只是地上有被鞋子划得乱七八糟的痕迹，不知道是不是她留下来的。
我坐在那里抽着烟，直到温文出现。
一开始她还很平和，后来我们就开始大吵起来。
她把我送给她的一个圆形玉佩扔给我。
我那时候很牲口，直接把玉佩扔进了河里。
这让温文几乎崩溃，痛不欲生。
她几乎跳进河里。
过了好长时间，她才重新安静下来。
我的心肠冷下来。
如果所谓的爱情是以烦恼开始并保持一直的话，这种生活让我厌倦。
并且，那块玉佩的消失好像意味着整个事情也已经彻底结束。
温文平静下来，好像恢复了理智。
她说你送我去车站。
我去车站送她上车。
我其实是想送她到家的，但我怕面对她的父母。
下午的时候，接到她的电话。
她告诉我她已经到家了，让我不必担心。
她说她给我写了一封信，已经寄出来了，让我看到信之后再和她联系。
我宽慰了她几句，心里稍稍安定下来。
我想温文已经面对事实。
我们都开始做不得不做的事，影响到一生的事。
她回了县城，去一家单位报到，接受培训。
我没有服从分配，直接去了一家私立学校。
我开始忙起来，忙得一塌糊涂。
那封信我直到现在也没有收到。
温文后来也没有给我打电话，她以为我收到那封信之后已经作出了决定。
那是封什么内容的信呢？
一切无从得知。
这只能用宿命来解释。
如果我收到那封信，结果会怎么样呢？
也许一切都会改变吧。
一封信会改变一辈子，选择一个人会选择一生。
68
来到学校后，我收到了温文的另一封信。
在孤独中度过了几个月的时光，每日在忙碌中打发自己剩下的日子。不知为什么念你想你，又不敢再一次见到你，我害怕那伤口再一次裂开，今生今世恐怕都难以忘却了。盼望你的信，然而每天总是空。拿起电话，又害怕听到那熟悉的声音，我不知自己碰到的是什么。坎坷，难过还是回忆。
不知远方的你过得好不好，我只是过着一种牢狱般的生活，或者说与世隔绝的寺庙般的日子。同舍的女孩来之后就与一位同事谈恋爱，留下我守着偌大的一个房间无人与伴，形影相吊。除上课外便苦守一片寂静的天地，没有热闹，没有欢乐，像一个木偶过着自己重复的每一天。我讨厌这里的一切，讨厌这种乏味的日子。每天强颜欢笑应付所有的人，所有的一切，我不知今生为何而生，为何而活。
前几天，小丽又问起了你，问起了我不愿再提到的往事，心里好难过。
是否依然很忙？每天怎样度过？为什么不来信？
我心理有点变态，但却不愿改变，我恨人世的混沌。
你的情况怎样，是不是不愿跟我说？
十月十日是你的生日，真的没有忘，却不知什么原因不愿提起。
为什么不来信？
把我永远的欢乐给你。
69
在我翻出这封信的时候，温文在灯光背后的巨大阴影里悲伤地凝望着我，一言不发。
我看着她，眼泪流下来，被难以名状的孤寂吞噬。
两年之后，从王海鹰那里，我知道了温文结婚的消息。
又过了一年，我从查号台查出她的单位，给她打了一个电话。
她一听就知道是我。她很平静，没有再哭哭啼啼，这让我很放心。
她说你现在在哪里。
我说我在北京。
怎么样？
凑合。
结婚了吗？
没有。
我说你好吗。
她说很好。
结婚了？
嗯。
幸福吗？
嗯。
是一个单位的吗？
不是。
听说你有小孩了？
嗯，男孩。
你不是说不要孩子吗？
怎么可能呢？
她的语气立刻不一样了，有几分羞涩，更有几分骄傲。我想如果我在那儿，她会毫不犹豫地把孩子递给我，然后期待我的夸奖。
我记得，夏夜的那天，她躺在我的怀里，说以后永远也不想要孩子，说要你只疼我一个人，说这话的时候，她的语气带有几分刁蛮。
可为什么你这么快就要孩子了呢？是他的爱太多，还是你对他的爱太少呢？
我不得其解。
我故作矜持的心一下子乱了。
我许久没有说话。
你有什么事？
电话那头迟疑地问。
我说没什么，我只是想打个电话。
我现在在上班
对不起，我没什么事，那再见吧
没等她说话，我就把听筒挂上了。
你还爱她吗？我问自己。你还像以前那样爱她吗？如果她老了你会爱她吗，如果她生孩子你还会爱她吗，如果你知道她现在的模样你还会爱她吗？
我告诉自己说不会的。
我的爱是自私的，残酷的，绝情的，没有同情心的。
我爱她像爱自己的影子。
但即使是这样，我知道我还爱她，我怀念这段刻骨铭心的恋情。
每个我曾经爱过的女人，她们只照亮了我片刻的生活，却留下了足够长的黑暗在我心里挥之不去。
这使我像个穴居动物，躲在一支香烟的温暖里，透过烟雾抚摸她的表情。
在近似无限透明的蓝色中，遁形。
70
真正的爱情是难以拆散的，世俗的原因只不过给了一个分手的借口，可以欺人或是自欺。
分手永远是两个人的事，不是爱得不够，就是爱多了、爱够了、爱烦了、爱透了、爱伤了、爱滥了、爱到没电了，爱到最后幸福彻底看不见了，所以只好分手。
爱没有理由，但分手需要理由。
左楠，为什么离开我，给我一个藏在理由背后的理由。
在从脚踩两条船的可怕境地摆脱出来之后，我和左楠在透支着我们的幸福。
只要有时间，只要有地点，我们就会做爱，为彼此疯狂。
具体细节无法考证，在我的记忆中，那段时间似乎成为一个空白。
这就是我的感觉：你的性生活越频繁，你的记忆力和思考力越会下降。到最后，什么都不记得，除了整天昏昏欲睡腰肌酸软。
两个人似乎都知道：我们有现在，但是没有明天。
每次性交之后，我们都感觉孤单。
71
我拨拉着左楠的头发，问我是不是你的第一个男人？
左楠想了一下说也许。
一就是一二就是二干了就干了没干就没干哪有什么也许，我说。
说起来话长，左楠一本正经地说。
高中毕业的时候，左楠跟随母亲到异地探亲，见到了她的表哥。
在中国语汇里，表哥与表妹含义暧昧引人联想。表哥总是风流倜傥，而表妹总是春心萌动。两个人碰在一起，不是表哥勾引表妹，就是表妹骚扰表哥，很容易有乱伦的事情发生。
那是个湿热的季节，让人春心荡漾。先是左楠把表哥刺激得五迷三道，后来表哥就把左楠整得晕头转向，两个人开始私通款曲暗度陈仓，开始是眉目传情，继之以肌肤相亲。
都是热带气候惹的祸，她说。
每天中午，趁着母亲和姨妈在进行雷打不动的午睡时，表哥会偷偷溜进左楠的房间，肆无忌惮地折磨这个可怜的小姑娘。
左楠在那个夏天长大。
但他始终没有进入过我的身体，真的。左楠对这一点满怀感激，在以后的许多天，她总是不断地向我强调这一点。
很奇怪的是，我对这件事的表现出奇地冷静，好像她说的是别人的事。
我通常的反应是把她放倒，然后再狠狠做上一次。
不过，左楠后来告诉我：有一些事情，她现在很难区分到底是梦还是真的，比如说每天中午表哥上她的床这件事，她一直弄不清是臆想还是确有其事。
这个毛病我也经常会犯。有时候我来到一个地方，总觉得自己似乎曾经来过。
很简单，这是神经衰弱的表现。
有一件事曾经真正让左楠神经衰弱。
表哥有很多乱七八糟的录像带，但左楠很少看。
有一天闲极无聊，家里只有她一个人。她忽然想起表哥说过，他有一盘描述卡朋特一生名为《 木匠乐队
》的录像带很好看，于是她在表哥床下的箱子里翻起来。她发现了许多录像带，但都没有名字。
她就随便捡出一盘看起来。
画面一打开，左楠立刻分泌出了所有的肾上腺素。
没有过渡，没有铺垫，左楠直接看到了赤裸裸的画面。
左楠看得胆战心惊。
左楠说她当时捧着遥控器，浑身都在发抖。
左楠看了一会儿，突然想起家里人就要回来了。
她急忙把录像带收起来。
她在沙发上坐了很长时间，让自己平静。
然后，她吃惊地发现，自己脸色通红，内裤居然湿了一小片。
左楠说，就是那一盘黄色录像带，让她含苞欲放，像野百合一样期待春天。
后来，她上了大学。
一开始，她对自己的第一次还抱有幻想，以为会应验在别人身上。
她从没想到会和我发生关系，她认为我们是兄弟，不会有儿女情长。
可是，我的一个吻推倒了多米诺骨牌。直到我们做完那件事，她还有些懵懵懂懂。
如果不是我看过黄色录像，你不会那么容易得手，要知道我好歹也是世家子弟，不会那么容易上床。
左楠总是这样说。
72
我的大学时代，有一位系主任和三位女老师让我印象深刻。
系主任是个姓王的老秃子，整天瞪着一双鸟眼，从眼镜的上方，贼一样地看人，透着一种威风凛凛的虚荣。他教我们泛读课，虽然他课讲得很糟糕，但同学们上他的课没有表现不好的。只有我是个傻子，没把这个堂堂的系主任放在眼里。估计这个老东西是瞧我不顺眼，于是期末考试给了我个不及格，居然让我补考。补考的时候，弄得像个事儿似的，让我交了几十块钱的补考费，专门给我一个人弄了一套卷子。毕业的时候，老东西居然让人告诉我，说是我毕业证用的照片居然被他弄丢了，要我去补照，也不知道是真是假。我气得够呛，全班三十多人，只丢我一个人的，听着都觉得他挺操蛋的！
后来听说这个老先生得了乳腺癌。一个老男人得了乳腺癌，听着都新鲜，也不知道是怎么得的！不过，从听到这个消息之后，我就对他很同情。
和他比起来，三位女老师简直就是天使。
一位总是穿得像个吉普赛女郎，身上零碎的饰物很多。也许是刚从被窝里起来，她的头发总是比较乱，打着小卷的波浪形，随意地披在肩上，带有一种乱云飞渡的味道。她的头发使她的肩看起来很宽，不是那种不盈一握的娇弱，却带有几