维特根斯坦在他的《 哲学研究
》里说过：意义即用途。我想，世界就是这样，有些东西就是为了让你感到它的用途而存在的。等你感觉到它存在意义的一刹那，真相大白。
173
在非洲，有一种人，每当三五月圆之夜，他们对月哀号，然后俯身在地，幻化为狼。
我是狼，荒原狼，人狼。
不消我这么说，许多人就这么评价我。
因为我要的太多，远大于自己所能承受的。
因为我给的太少，远少于别人期望的。
我是自私的，是排他的，是封闭的，我的心永远是井底之蛙。
世界对我来说，是一个向下生长的井，有一个透明的盖子。
我的孤独前生注定。
174
狼喜欢行走，因为生存总是那么严酷；
狼喜欢交配，因为担心明天不再来临；
狼嗜血嗜肉，因为撕扯和咬噬会释放灵魂。
它可以容忍自己的堕落与放纵，
它可以容忍自己的残酷与不忠，
因为，人类体验生活，
荒原狼，体验生命。
175
刚来北京的时候，我讨厌搬家。
后来，我热爱搬家。
搬家已经成为一种习惯，每年不搬几次家，你简直过不下去。
又要搬家了，我们住的地方将要被夷为平地，将会建立一座大花园和一个高尔夫球场。四环路将从这里通过，车轮会碾过我们的宿舍。附近将被开发成为居民小区，我们还没有搬走，售楼广告就已经矗立起来，上面说：〃这是一个预约幸福的时代！准现房向右100米！〃
我不知道这个幸福快车会驶向哪里，它不够环保，还有尾气。
在一个月的时间里，整个公寓都要完成拆迁任务。
房东拒绝给我们退款，他说：这次拆迁让他损失惨重，他根本无力赔付。
民工开始住进宿舍，我们看着周围逐渐变成一片瓦砾。
颜伍每天晚上都得放一把火，烧书烧报纸烧烂木头烧旧衣服烧柜子烧破床垫，把所有能冒出火苗的东西变成烈焰。
房东被搞得焦头烂额，根本无暇顾及我们的破坏。房东不注意的时候，我们就去别的空屋拿床板，用脚踹烂，烧了好几张。
我们像一群拜火教徒，看见火就莫名其妙的兴奋。
我们把能烧的破烂都扔进火里，看着冲天的火光，我们一边喝茶抽烟，一边听着摇滚。
很多人都搬走了，我们就在那里这样挺着，住在一天一天变成的废墟上。
终于有一天早上，我醒来的时候，看到了阳光。
民工站在屋顶上，正在拆石棉瓦。
有砖头掉下来，砸到上下铺的上铺，砸坏了简虎同志熬粥用的砂锅。
还好没砸着人。
我冲出去把他们骂了一顿。他们是一群粗鲁的人，以为这排房子的所有人都已经搬走了。
我只好把东西搬到颜伍屋里，坐在一个破沙发上，看着他们拆掉了对面的宿舍。
晚上，我们把桌子拼起来，进行了最后的晚餐。
然后，我们把搬不走的桌子、椅子和二手沙发，浇上剩下来的色拉油，都放在火里烧了。
天亮之后，大家分别搬去了不同的地方，我们的〃乌托邦〃土崩瓦解。176
颜伍后来和一个朋友开了一个音像店，专卖进口的打口带。
有生意的时候他们就一起做生意，没生意的时候就打扑克赌钱。
他的黑店在五道口，你如果常去的话，看到那个面容消瘦、像一个印第安人那样把长发梳成辫子、嘴里经常叼着一支烟、通常裸着上身、肋骨历历在目的人就是他。
城铁开通之前，颜伍的店又要拆迁。
店主们都恋恋不舍，因为他们已经交了近半年的房租，房主已经蒸发。
那是段极富悲剧性的时光。
出于纪念，很多人过来捧场，采购打口带。
因为已经没有照明电，所有的〃打口店〃白天黑夜都点着蜡烛，像是该死的灵堂。
拆迁的潮流不可阻挡，颜伍的店最终还是关门大吉。
后来，在一个朋友的鼓励下，颜伍开始做大生意，开始炒期货。一开始他做得很好，挣了很多钱。他又从家里借了些钱投进去，准备好好搏一把。
没想到，期货市场的低谷来了，颜伍损失惨重。
当他从期货市场退出的时候，已经一文不名，还背负了将近十万元的债务。
我们几个人去找颜伍喝酒，庆祝他金盆洗手。
颜伍明显喝高了。
他和我们提起这种投资行为的时候，说道：狗日的期货，把老子害惨了！
他说这就是天命，命中注定不会发财，只能搞摇滚。
颜伍住的地方很偏，一到晚上就声息皆无，连路灯都没有。
到处都是随意堆放的垃圾，散发出臭味。
我们从小饭店出来，走在肮脏的街上。
烟头忽明忽暗，我们长发飘飘，像是一群孤魂野鬼。
我要性生活，我要性生活，我要性生活。
颜伍喝了很多啤酒，有一搭没一搭地喊着，衬出了夜的孤寂。
一条狗从我们身边抬着脚爪走过，它轻手轻脚，唯恐惹了我们。
还是有人绷不住，重重地跺了一下脚。
那条狗受了惊吓，猛地从我们边上跑了过去。
我们对它行着注目礼，直到那个黑影消失。
颜伍在那个鬼地方租了一个一居室，和一个女人住在一起。
那个女人好像是个模特，身材很地道。
颜伍参加了一个地下乐队，在里面当鼓手。
他说，乐队的名字叫〃马后炮〃。
颜伍的乐队有时候会和别的乐队一起到酒吧演出，然后按照乐队知名度的大小，发劳务费。
那些所谓的劳务费纯粹是象征性的，大多数时间，分到每个人手里不过十几元，连在演出的酒吧里买瓶啤酒都不够。
颜伍说，很多乐队都是插进肛门的体温计，用来测试观众的热度，只能起到暖场的效果。
直到有一天，你不再当体温计，而是成了指挥棒，你就知道你已经火了。
从他的言谈话语来看，他似乎和乐队的关系不是很融洽，对这种所谓的商业演出也并不热衷。
颜伍的屋里很简单，一个大大的架子，满是打口盘，都是他做生意时淘换来的精品。
架子边上，还有一个神龛，供的不知是哪路豪杰，他说是从路上捡回来的，觉着还不错，就摆那儿了。
里屋没有床，只有一张床垫，扔在地上，上面还有几件女人的内衣。
颜伍打开电脑，请我们听乐队录制的小样。
声音很嘈杂，我只记住了几段歌词。
健康的疲惫，不健康的累
浑身上下透出一种无知的颓废
也想风花雪月，也想天真无邪
可更多时候却是兔死狐悲
你这该死的为什么不早点告诉我
我这该死的为什么不早点破
老婆缠上你你的苦难开始了
孩子缠上你你的幸福到头了
情人缠上你你的噩梦来临了
摇滚缠上你你的症状加重了
三十而立，四十不惑
所谓不惑不惑就是凑合着过
好像你做的你做的全是他妈对的
好像我做的我做的全是他妈分裂人格
就是错了错了你也不会道歉
你看着我一脸的道貌岸然
我一直想给你来个回马枪
却被你玩了个马后炮
你这该死的家伙狠狠地放了一个马后炮
唉什么世道
唉什么世道
177
中秋节的时候，简虎给我打电话。我问起他颜伍的情况，他说，颜伍已经和女模特分手，现在和他住在一起，整天不着家。
春节的时候，简虎告诉我，颜伍要结婚了，我很惊讶。
简虎说，颜伍演出的时候，认识了南美某国的一个女孩儿，目前正打得火热。他准备在那个女人完成学业之后，和她一起回那个国家发展。
简虎说，颜伍还割了双眼皮，长发剪成了短发，比以前清秀多了。
我觉得简虎说得比较玄近乎扯淡，根本就没放在心上。
没想到，这一切居然都是真事。
颜伍离开的时候，我正在闭关写作，所以没有接到他的电话。
我去找他们喝酒的时候，才知道颜伍已经去了南半球。
我在简虎那里看见他留下一套新鼓，上面还蒙着黑色的绸子。
简虎说，颜伍来到北京之后，最大的愿望就是买一套这个牌子的鼓。
鼓有了，他却给捅漏了，你说，他是不是个牲口？简虎有些感慨地说。
我把黑绸扯下来，看到最大的鼓上，插着一把刀子。
178
搬家之后，我告别了乌托邦，和另一群人住在一起。
我整天打麻将，喝酒，从来不去想以后的事。
这样住了大概三个月，直到再一次拆迁光临。
我们像一群老鼠，被人赶着在五环之外转圈，从一个村子搬到另一个村子。
后来，我终于安定下来。
我住在〃东北望〃，邻近的村子叫〃西北望〃。
〃东北望〃是一个很神气的名字，像是一条正在不安的四处张望的京吧狗。
〃西北望〃也不错，有点古意，让人想起来〃西北望长安，可怜无数山〃的诗句。
但其实它们是叫做〃东北旺〃和〃西北旺〃，就像一对叫做狗剩和狗旦的兄弟，把美好寓意破坏殆尽，实在可惜。
村子的墙上，你可以看到各种文字。
有的写得义正词严：清晨起，公鸡叫；大人孩子睡不好。工作忙，吵大家；你把公鸡杀掉吧！
有的写得气势汹汹：再随便倒垃圾打死你这个狗操的！那个〃操〃字，还特地写成〃入肉〃的形状。
有的写得含情脉脉：找小姐，打电话，1234678！
有的写得立场鲜明：偷电就是犯罪！
有的写得充满人性关怀：买货比三家，治病到咱家！主治：淋病、梅毒、尖锐湿疣、阴虱、搔痒、进口针剂；阳痿、早泄、包治包好。具体路线，详见路标。
有的写得哀婉动人：寻找断尾猫。猫为黄色花纹带白，体重二十斤，肥胖。猫的名字是春生，如见到，可叫它的名字，必有强烈反应。春生是公猫，已做绝育手术，性格亲人。春生突出特征是：尾巴很短，约两寸，已做截尾手术。春生于半个月前丢失，家有老人，极爱此猫，已哭病多日。有拾到者，必有重谢。我们急盼有关春生的任何线索。
垃圾站的标语写得充满探索精神：垃圾分类，从我做起！这话有语病，看来，说这话的人是准备把自己也当垃圾一样处理了。
除了标语和广告之外，你还可以在黑漆大门上看到很多吉祥话儿：〃平安二字值千金，春满乾坤福满门〃〃三星拱照平安宅，五福骈临幸福家〃〃登仁寿域，纳福禄林〃〃六畜兴旺猪为首，五谷丰登粮领先〃等等。
我们是一个爱听吉祥话儿的民族，吉祥话儿听多了，自然也就信以为真。
在门神和吉祥话儿的守护下，保管让大鬼小鬼都进不了门。
179
离东北望不远的地方，就是树村。树村之所以出名是因为那里住了更多的乐队，地下乐�